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अपने उन मिलो को - 
बत्िनसे मुझे इन शब्द-चितरो 
व्छे लिखने को 

प्रेरणा मिली 


भूमिका लिखनेका यह जो आजकल फंशन-सा चलछ चल पडा है उसके 
बारेमें नये सिरेसे विचार करनेके लिए मैं उस दिन मजबूर हुआ जिस दिन 
अपने व्यग्य लेखोका सकलन छपवानेका भूत मेरे हितैपी मित्र कल्पना- 
विभूषणने अपने अनेक अनोखे विचारोंके साथ गरम आहछूकी टिकिया 
खाते-खाते मुझपर सवार कर दिया और इस भूतने भुझे ऐसा पकडा कि 
सामने आलूकी टिकियासे निकलनेवाली भाफमें मुझे अपने संकलूनकी 
बिकी-अनविकी सभी प्रतियाँ एक साथ दिखाई देने छूगी । टिकियासे 
ढुलकी हरी चटनीमें मैने यह भी देखा कि में मुँसे थूक उडाता अपने 
संकलनके वारेमे संवाददाताओोके सम्मुख सिद्धहस्त छेखकके अन्दाज़से 
वबतव्य दे रहा हूँ । क्योकि अपने वर्सेटाइल छेखक-मित्रकी दृष्टिमें सैकडों 
पन्ने हिन्दीकी प्रमुख पत्रिकाओमें लिख डालनेके बाद भी मै हिन्दीका 
लेखक तबतक नही माना जा सकता था जबतक मेरी अपनी एक पुस्तक 
न प्रकाशित हुई हो । दूसरे शब्दोमें वे यह मानते थे कि हिन्दीमें एक 
पुस्तक लिखनेसे व्यक्ति लेखक बन जाता है। फिर वह पुस्तक अपने नाम 
दूसरेंकी होनेसे भी काम चल जाता है। संकलूनका विचार मनमें दृढ़ 
होते ही भूमिकाकी आवश्यकता जोर अधिक प्रतीत होने छगी । क्योकि 
आजके युगमें पुस्तकके लिए भूमिका उतनी ही आवश्यक बन गयी है 
जितनी 'सोशलरू-लाइफ' में कामयाबीके लिए खूबसूरत बीवी | मैं नही 
समझता कि पुस्तकके लिए भूमिका ऐसी ज़रूरी क्‍यों वन बैठी हैं। लेखक 
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जो कुछ लिखता है वह पाठकके सामने होता है और वह उसका साहित्यिक 
मूल्य स्वयं निर्धारित कर सकता है फ़िर यह विज्ञापन क्यों ? छेखकका यदि 
कोई विशिष्ट दृष्टिकोण रहा है तो उसके स्पष्टीकरणकी आवश्यकता क्‍यों 
होती है ? यदि भूमिका लिखने या लिखवानेका हेतु अपने लेखनका विज्ञापन 
करना है तो मैं उसे छेखनक्री कमज्ञोरी समझता हूँ। पर साहित्यिक संसार 
मेरे समझानेसे तो समझेगा नही । यदि समझता होता तो मेरे प्रयोगवादी 
मित्र पुस्तकका पहला पृष्ठ तीन चिह्न लगाकर ही क्‍यों छोड देते, जैसे उन 
तीन प्रश्न-चिह्नोमें उनकी अभिव्यक्तिके तोनो “जैण्डर' समाविष्ट हो । 

भूमिकाकी परम्पराके निर्वाहके लिए जरूरी हो गया हैं कि मैं उसके 
उद्गम, विकास और स्वरूपपर गहराईसे विचार करता और पाठकोकों 
अपने पाण्डित्यसे आतकित करता । हिन्दी कोशमें 'भूमिका' जब्दका अर्थ 
यो दिया गया है - “किसी ग्रन्थके आरम्भभका वह वक्‍तव्य जिससे उस 
ग्रन्थकी ज्ञातव्य बातोका पृता चले ।” इससे पता चलता हैं कि भूमिका 
भूमि-सी ही प्राचीन है। अतएवं आदिकविने अवश्य अपने प्रथम छन्दकी 
रचनाके वाद अपने भावकों खोलकर दिखानेके लिए एक भच्छी-खासी 
भूमिका वाँधी होगी, और यदि न बाँधी होगी तो उसे यकीन होगा कि 
उसके प्रथम छन्दमें कोई भी ज्ञातव्य वात नही है वरन्‌ वह केवल अनुभूति- 
का विपय हैं । आदिकविसे लेकर ईलियटी सम्प्रदायके वायवी कवियों तक 
पहुँचते-पहुँचते भूमिकाका काफी कायापछट हुआ है। अपनी बात प्रावक- 
थन, आमुख, परिचय, प्रस्तावना, दो शब्द आदि भूमिकाके ही अनेक रूप 
है जिनके द्वारा अज्ञातव्य बातोको ज्ञातव्य बनानेकी सफरू-असफल चेष्टा 
की जाती है मौर दो शब्द वीस-पच्चीस पृष्ठोको आत्मसात्‌ करनेके बाद 
भी दो शब्द ही बने रहते है ! 

हाँ, तो अनेक पुस्तकोकी भूमिकाएँ पढ जानेके वाद मे सोचता रहा 
कि भूमिका में लिखूँ या किसी आचार्य, डॉक्टर या साहित्य-गास्त्रीजीसे 
लिखवारऊं । सच देखा जायें तो मेरे संक्लनके छिए भूमिका अत्यन्त 
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आवश्यक थी क्योकि संकलनके सभी लेख व्यंग्य-प्रधान विनोदी लेख थे और - 
इसलिए वे सब हास्यके अन्तर्गत आनेके कारण मेरे उदासो छेखक-मित्र और 
उदीयमान आलोचक डॉ० अनोखेलाल शर्मा उन्हें रचनात्मक साहित्य नहीं 
मानते थे । उनका कहना था कि उपन्यास, कहानी, नाटक, कविता 
और दुरूह साहित्यिक निबन्ध ही “रचनात्मक” साहित्यके अन्तर्गत बाते 
है और इसोलिए फिल्‍मी गानोंमें श्ंगारकी परम्पराका निर्वाह तथा 
जयदेवका फिल्‍मी गानोपर प्रभाव विपयपर अपने प्रवन्वकों वे रचनात्मक 
साहित्यका अमूल्य ग्रन्थ मानते थे। जो हो, मुझे उससे बहस नही मैं 
तो भूमिका-द्वारा अपने आलोचकोका ध्यान बचपनकी उन गुदगुदानेवाली 
चुटकियो या चुभनेवाले तानोकी ओर आकह्ृष्ट करना चाहता हूँ जो उनका 
करियर बनानेके लिए मुख्य रूपसे उत्तरदायी रहे है। यदि अपनी ही बात- 
कहूँ तो में हरगिज्ञ मैट्रिक पास न कर सकता यदि खोमचा लगानेसे मुझे 
सख्त नफरत न होती । मुझे दित-भर पतंगबाज़ी करते हुए देखकर एक 
वार मेरे पिताजीने हताश होकर कहा था « “तू तो खोमचा लूगायेगा ।” 
यह दूसरी बात है कि आज खोमचा लगाना भी आदरणीय समझा जाने 
लगा हैं - जैसे सिनेमामें काम करना । परन्तु उस समय इस छोटे-्से 
वाक्‍्यने तो मेरे जीवनकी दिशा ही बदरू डालो थी । 
तो जनाब, भूमिका लिखवानेके चक्‍्करमें मैने अनेक साहित्यिक 
देवताओकी उपासना की, अनेक दिग्गजोकी स्तुति की और, अनेक महा- 
रथियोको पत्र पृष्पं फल तोय' के रूपमें अनेक छोटी-बडी सेवाएँ की तब 
कही एक स्वयम्भू कनफटे सहात्मा प्रससत हुए और उन्होने पाण्डुलिपि 
अपने पास रख ली । एक दर्प उन्हें मुझे यह वतानेके लिए लगा कि मेरे 
लेखोमें पत्नोवाद काफी जा गया हैं। उस वादको यदि मैं निकाल दूँ तो 
ठीक रहेगा क्योंकि पत्नोवाद काफी पुराना हो गया है। मैने कहा - ऐसा 
गजब न कीजिए, पत्नीसे ही मुझे प्रेरणा मिलती है और पत्नोवाद 
या पत्नो पुरानी छगनेसे हम उसे छोड थोड़े ही देते है । परिधान बदलते 
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रहते है पर पत्नी नही बदलती । और आप बदलनेकी सोचें भी तो हिन्दू 
कोड बिल आपसे बदला लेगा । पर वे नही माने । उनका दूसरा आतक्षेप 
यह था कि मेरे लेखोंम बहुत-सी बातें आ जाती है । अच्छा होता यदि मैं 
एक ही वातको आरम्भसे अन्त तक कहता। मैने कहा, क्या गजब कर रहे 
है! आप जब एसोसिएशन आँव थाट' का साहित्यमे कोई स्थान ही नही 
मानते तो फिर भला मॉण्टनी कैसे ब्रेक हो । वही बात बार-बार कहनेसे 
ही तो पत्नीसे मेरी खटक जाया करती है । वे अपनी वबातपर भडे रहे । 
परिणाम यह हुआ कि साछ-भरके वाद पाण्डुलिपि जैसी गयी थी वैसी 
लौट आयी । लाल स्याहीके निशानोंसे पता लगा कि उन्होने संकलनका 
केवल एक ही लेख देखा था। मुझे बादमें पता छगा कि उन दिनो वे 
अपनी पत्नीका उपन्यास छपानेके प्रयत्नमे छगे हुए थे। एक दूसरे देवताके 
द्वारपर गया तो देवता सो रहे थे। जब भी गया वह सोते ही मिले । 
अन्तमे एक साहव राजी हो गये और उन्होंने भूमिका लिख डाली पर 
उस भूमिकामे उन्होने अपनी आत्मस्तुति की थी और इतनी घटनाओंका 
उल्लेख किया था कि मुझे हार किलेके सामने पटरीपर बैठे हुए फोटो- 
ग्राफ़रके परदेकी याद आ गयी जिसके सामने कुरसीपर बंठाकर वह 
देहातियोकी तसवीरें खीचा करता हैं। इस परदेपर आपको सब-कुछ 
मिलेगा, हवाई जहाज, रेलगाडी, हवेली, उद्यान, मोटर, फ़व्बारे, तालाब, 
एक कोनेमे नेताओंकी तसवीरें, दूसरी ओर देवताओकी, मतलव यह कि 
फोटोग्राफर महाशयकी कल्पना जहाँतक दौड़ सकती है और देहाती जिन- 
जिन चीजोको पसन्द कर सकता है वह सब उस परदेपर मौजूद रहती 
है । इस जटिल पाश्वभूमिमे जैसे देहातीका अस्तित्व खो जाता हैँ उसी 

प्रकार उस भूमिकामे मेरा अस्तित्व खो गया था। मुझे बादमें पता छूगा 

कि वें व्यावसायिक भूमिका-लेखक थे । तबसे मैने भूमिका लिखवानेका 

विचार छोड दिया है जौर आज अपना यह सकलन मै बिना भूमिकाके ही 

आपके सामने पेश कर रहा हूँ । इसे भूलसे मेरी भूमिका न समझ बंठिए । 

थ् 
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आज मैं वह सत्कर्म करने जा रहा हुँ जो मेरे मित्र और आन्तर्भारतीय 
सर्वतोमुखी प्रतिभावान्‌ जन्मजात पण्डित-लेखकके कथन;नुसार एक ऐसा 
विकट कार्य हैं जिसे संसारके चुने हुए महान्‌ व्यक्ति भी नही कर पाये । 
और वह सत्कर्म हैं दूसरोकी आँखोंसे अपनें-आपको देखना । अत उन्होने 
नाक रूम्बो करके मुझसे कहा था कि अच्छा होगा यदि औरोकोी दृष्टिसे 
अपनेको देखनेकी बजाय में अपनी ही दुष्टिसि अपनेको देखूँ पर मुझे उनकी 
यात इसलिए नही जेंची कि जिस दृष्टिसे मै औरोको देखता हूँ उस 
दुष्टिके कोणोमें मेरा अपना व्यक्तित्व सर्वत्र ही विद्यमान रहता है। अतः 
अपनी ही दृष्टिसे अपनेको देखना केवल पुनरावृत्ति ही नही होगी वरन्‌ 
मेरा जो यथार्थ रूप सहज ही पाठकोके सामने उतरता रहा है उसे 
संवारकर प्रस्तुत कर वैठनेकी भी सम्भावना हो सकती हैं। ऐसी दशामे 
भी दूसरेकी ही आँखें मुझे देखेंगी और अन्तमे मुझे उन्‍्हीकी आँखोसे 
अपने-आपको देखना लाजमी हो जायेगा । मेरे इस हितेषो मित्रका यह भी 
कहना है कि ऐसे प्रयासमें अनेक मनोवैज्ञानिक कठिनाइयाँ है और एक ऐसे 
साहसकी आवश्यकता हैं जो केवल विदेणमें पैदा होता है और चूँकि विदेश- 
यात्रासे मैं सम्पन्न नहीं हूँ, मेरे पास उसका इम्पोर्ट-छाइसेन्स नही है अतः 
इस दिशामें मेरा कोई सी प्रयास सचमुच एक साहसका कार्य होगा । 
जहाँतक मनोवेज्ञानिक कठिताइयोका सम्बन्ध है मे समझता हूँ कि 

ये कठिनाइयाँ भी दूमरोको ही दृष्टिसे देखी जा सकतो है। यदि अपनी 
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हो जाते है तब-तव वे एक जमानेमें मेरे क्लर्क होनेको मेरी कमजोरी 
समझकर उसका उल्लेख करना नही भूलते। उन्हें विश्वास है कि 
अहंकारकी मुझमे इतनी मात्रा है कि मैं अपने अतिरिक्त कुछ भी देखना 
' पसन्द नहीं करता । उनके अनुसार इसका मूल कारण मुझमें विद्यमान 
अफसर बना हुआ क्लक॑ है क्योकि 'प्यादेसे फरजी भयो, टेढो-टेढो जाय !' 
कई सहयोगो मेरे भीतरके क्लकंको कुछ मौकोपर श्रेयस्कर भी मानते 
है क्योकि या तो वे स्वयं किसी-त-किसी रूपमें क्लर्क रह चुके होते है या 
फिर दूसरोको काठनेके लिए अपनेमे क्की न होनेके कारण मेरे क्लकंके 
ड्राफ्ट'की उन्हे आवश्यकता पडा करती है| साहित्यिक-जन चाहते है कि 
मैं उनसे दो कदम पीछे हटकर चले क्योकि यत्र-तत्र कुछ व्यंग्य-लेख लिख 
डालने-भरसे में उन-जैसे मचानपर वास करनेवाले अनेक पुस्तक-प्रणेता 
विह्वानोकी पक्तिम नहीं आ सकता । और फिर एक क्लक लिख भी क्या 
सकता है क्योकि न तो उसके पास अपना पुस्तकालय होता है, न बिना 
मूल्य आयो हुई पत्र-पत्रिकाएँ, न दफ्तरसे उडायी हुई केची और न पडोसीसे 
माँगा हुआ गोद । उसके पास तो होती है एक कछूम | और कलमसे भी 
कही साहित्य-सर्जना होती है! मतः ऐसे साहित्यिक मित्रोके साथ जब कभी 
चलनेका मौका आता हैं तो मै उनसे दो कदम पीछे ही रहता हूँ तथा 
मौन घारण करके भानुमतीके पिटारेकी करामात देखा करता हूँ। मेरे 
एक मित्र मुझे अत्यन्त कृतघ्न समझते है क्योकि आर्थिक कठिनाइयोमे, मुझे 
उधार रुपया देनेके बावजूद, में उस एहसानसे इतना नही दव गया हूँ कि 
मेरे मुहमे घूछठ घुसकर वह ज़िन्दगो-भरके लिए बन्द हो जाता। एक 
साहबको यह भी मिला है कि में कुछ छेख लिखकर ही अपनें-आपको 
लम्वा-चौड़ा लेखक मान बैठा हूँ ओर साहित्यिक चर्चाओमे अनधिकार रूप- 
से भाग लिया करता हूँ । अत' जब वे 'स्पष्टको “अस्पष्टं और 'ज्ञकों 
“गया कहते है तो मुझे ज़हरका घूँंट पीकर चुप रहनेके सिवा दूसरा चारा 
नहीं रहता । एक और सज्जन मुझे खुशामदपसन्द मिरा वेवकफ 
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समझते, है क्योंकि अपने किसो भो कामके लिए वे मेरे सामने धिधिआया 
करते है और जब मैं उनकी हालतपर तरस खाकर उनका काम कर देता 
हूँ तो वे मेरे पीछे मुझे गालियाँ दिया करते है और मित्रोसे कहा करते है 
कि उन्होंने मुझे कैसा बेबकफ बनाया। कुछ ऐसे भी महानुभाव है जो 
मुझे फूहड, पाखण्डी और अहमक समझते हैं । फूहड़ इसलिए कि ईश्वरमे 
मेरा विश्वास है । पाखण्डी इसलिए कि से ईदइ्वरका ध्यान किया करता 
हूँ और लोगोके न चाहनेपर भी उसकी चर्चा करके उन्हें “बोर किया 
करता हूँ और अहमक इसलिए कि अपना अमूल्य समय में ऐसी उपासना- 
में व्यतीत करता हूँ जिसका नाम कमानेसे जरा भी सम्बन्ध नहीं है। 
उनकी झुँझलाहटका एक यह भी कारण है कि जब-जब वे सुबह मुझे घर- 
पर फोन किया करते है तब-तब उन्हें यही उत्तर मिलता है कि में 
ध्यानस्थ हूँ । 
मेरे वे सभी रिह्तेदार जिनसे में अधिक सम्पन्न हूँ मुझे अहंकारी 
संमझकर मुझसे कतराया करते है परन्तु जो मुझसे भी अधिक सम्पन्न है 
वे मुझे प्राय. नीचा दिखानेकी टोहमे रहते है और इसलिए में उनसे कत- 
राया करता हूँ । ऐने विद्वानोकी भी कमी नही है जो मुझे स्वार्थी और 
कृपण समझते है क्योकि में हर बातमें अपने फायदेकी सोचनेका आदी हूँ 
और चायका बिक भी शायद ही कभी चुकाया करता हूँ । 
मोहल्लेवाले मुझे अकडबाज़ समझतें है। उन्हें शिकायव रहती हैं. कि 
में शामको उनको चौकड़ोमे जाकर न तो दफ्तरो बातें करके अपने पैतरो- 
का गरम होकर सरस वखान किया करता हूँ और न ताश या चौपड़ 
खेलनेमें समय चौपट किया करता हूँ । वीवी-वच्चोंसे छुडठाकर अपने बीच 
मुझे घसीट ले जानेके जब उनके सव श्रयत्व विफल हो गये तो उन्होने 
मेरा 'सोशलू वॉयकॉट' कर दिया है यानी मुश्नसे दुआ-सलाम भी बन्द कर 
दी है। मेरे एकमात्र पड़ोसी (एकमात्र इसलिए कि मेरा मकान सिरेवाला 
है ) मुझे असामाजिक जानवर समझते हैं और सो इसलिए कि नतो में 


< कुत्तेकी दुम 


बच्चोको लेकर होनेवाले पड़ोसियोंके झगडोंमें उनकी ओरसे मर-मिटनेके 
लिए तैयार रहता हूँ और न उनके वच्चोके कारनामोके हरूम्बे-चौड़े और 
सरस वर्णनसे मुझमे रस-चिष्पत्ति होती है । अतः मुझमें रस उत्पन्न करने- 
के लिए लुक-छिपकर वे नित्य नये प्रयत्न किया करते हैं ताकि और नहीं 
तो कमसे कम वोर रस ही भुझमें उत्पन्न हो - जैसे सब्जीके छिलके 
दरवाजेके सामने डालना, सुवह-शाम ज़ोरसे रेडियो बजाना, अपने वच्चोसे 
लड़नेके लिए प्रोत्साहित करना, सुबह बाहर पड़ा हुआ मेरा अखबार 
गायब कर देना आदि-आदि | 

इन अनेक दृष्टियोसे पाठकोके सम्मुख मेरा ठोक-ठीक चित्र न खिंच 
पाया हो तो वे कृपया अपनी दृष्टिसि उसमें फेर-फार कर ले ताकि वह 


अधिक सुस्पष्ट बन सके । यकीन जानिए मुझे ज़रा भी आपत्ति 
नहो होगी । 
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सम्मान समारोह 


स्वराज्य भ्राप्त कर लेनेके वाद इस देशमे जिस वोमारीने सबसे अधिक 
ज़ोर पकडा है वह है समारोहोंकी बीमारी। इस वीमारीसे शायद हो 
कोई अछूता बचा हो क्योकि स्त्रियाँ हों या पुरुष, बच्चे हो या बूढ़े सभी 
इसके मरीज बन गये है तथा तरकारी, पकवान, घ्रेकी सफाई, यहांतक 
कि कुत्ते, बैछ, गाय, भैस और बकरों आदिको छेकर रोज कोई-न-कोई 
समारोह हमारे देशमें हुआ करता हैं और उसे देखनेके लिए बसमे बेबसीसे 
धवके खाते हुए बीवी-वच्चोंकों समेटे आप चले ही जाते है । समारोह कोई 
नयी चीज़ हो सो भी बात नही । इसका इतिहास काफी पुराना है और 
अचलन भी सभी देशोमें है । परन्तु प्राचीन कालमें जो समारोह हुआ 
करते थे वे वर्षमें केवल एक-दो बार कुछ विशेष अवसरोंपर ही हुआ करते 
थे जैसे वसन्तोत्सव, होली आदि अवसरोपर, बकरी और क्ेड़ोकी 
समस्यापर नही । परन्तु आज मॉड्न आर्टको नुमाइशोकी भाँति असख्य 
समारोह होते है और आप बन-ठनकर घोती उछालते, उनमें भाग लेनेके 
लिए रूपककर जा पहुँचते है जिससे भेंड-वकरियोका दर्शन आपको ही 
सबसे पहले हो । दूसरे शब्दोंमे भेंड-वकरियोके साथ आप भी बडी तत्प- 
रतासे भेंड-वकरी वन जाते है और फूले नहीं समाते क्योकि किसीका 
पहुँचा पकडनेके कारण आप एक पहुँचे हुए व्यक्ति होते है और इस नाते 
जनताके खर्चेसे छपी हुई एक सुन्दर-सी आमन्त्रण-पत्रिका आपके पास 
पहुँची हुई होतो है । 
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सम्भव है समारोहोंमें आपको इस तरह दिलचस्पीका कारण 'समा- 
रोह' शब्दका अर्थ ही रहा हो जो आपने कोई अनुवाद-कार्य करते समय 
हिन्दी भाषा सम्बन्धी अपने ज्ञानको बढानेके लिए किसी शब्दकोशमें 
पढा हो । यदि यह सच है तो सबसे पहले आपको गीदडोंकी मण्डलोमें 
जाना चाहिए क्योकि रातको गीदड़ोका 'हू-हा” शब्द शब्दकोशीय अर्थमें 
एक समारोही साबित होगा । परन्तु आप गीदड़ोके समारोहमे भाग नही 
लेते, शायद इसलिए कि उनमें न तो आमसन्‍्त्रण-पत्रिका छपवानेकी प्रथा है 
और न किसी गीदड़ नेताको अग्रगण्य बनाकर उसकी (ूँ-हा के बाद 'हू-हाँ 
करनेका रिवाज़ है । वे तो बेचारे जब बोलते है तो सव एक साथ बोलते 
है । शब्दके अर्थकी दृष्टिसे वे कुछ भी अनर्थ नही करते क्योकि जो वे जगली 
जानवर होकर करते है वही तो हम-आप भी करते है। जो हो, मे तो 
यहाँ इतना ही कहना चाहता हूँ कि हमारा देश आज इस पेचीदा बोमारी- 
से बहुत अधिक बीमार है और उसका कष्ट मुझे होता है। क्योकि जब- 
जब मैं किसी समारोहकी ख़बर पाता हूँ तब-तव न चाहनेपर भी उसके 
“सिम्पटम' मेरे सामने आ जाते है और में झल्ला उठता हूँ जैसे वह 
बीमारी मुझे ही होने जा रहो है । 

ऐसी ही झुँझलाहट मुझे आज सुबह हुई जब दफ़्तर पहुँचते ही मेरे 
मित्र और खडी बोलीके एक अन्तर्देशीय कवि और लेखकने खडे होकर 
विनयसे सिकुडकर एक सम्मान-समारोह पत्रिका कृतकृत्य होते हुए मेरे 
हाथोमे थमा दी और मेरी टिप्पणी सुननेके लिए नीचे कुरसोपर अधिष्ठित 
होकर आँखोका मैल निकालने छगे । कहना न होगा कि पत्रिकामे वही 
सब-कुछ था जो ऐसी अन्य हक का गन का ओ >जसे मुख-पुष्ठपर उनका 
एक फोटो, एक उद्भारहीन नाषण&उ#सलींपक्षिऊके ,नामपर रूम्वा परि- 
चय और ऐसी साहिह्यिक 0,नो “हुधर प्रतिभावात्‌ सेविस्यात लेखक 
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दयकी ही भाँति परम्परावादी थी । इस घिसे-विसाये मेटरमे तीन ऐसे 
फोटो थे जिन्हें, देखकर इस परितापमे भी में अपने मित्रके बिखरे हुए 
व्यक्तित्वकको बटोरकर उसकी तुलना पत्रिकाके चरित्राकनते करनेके लिए 
मजब्र-सा हो गया । पहला वह फोटो था जिसमे वह हाथ जोडे किसी 
सुमुखी मन्त्राणीके सम्मुख, जो पत्नी होते हुए भी सभापतिका आसन ग्रहण 
करनेके लिए घेर-घारकर बुलायी गयी थी, सस्मित, विनयकी मूर्ति बने 
ऐसे झुके हुए थे जैसे वे मन्त्राणीजीपर गिर पडनेसे अपने-आपको जोरसे 
रोके हुए हो । सामने मन्त्राणीजी भक्ति-भावसे निहाल होकर हाथ जोड़े 
ऐसे आँखें मूँदे हुए थीं जैसे वे साहित्य देवताका स्मरण करके मन-ही-मन 
सत्यम्‌ शिवम्‌ सुन्दरम्‌मे घुलछ-मिल्ल गयी हो । मन्व्राणीजीकी भावाकुलतासे 
लाभ उठानेंके लिए हमारे सुअवसरवादी लेखक महाशयक्री आँखें सामने 
मन्त्राणीजीके उस हृदय-प्रदेशपर अटक गयी थी जो विवस्त्र होकर वाहर 
झाँक रहा था | साथ ही पैतालीस डिग्रीके एंगलसे वे यह भी देख रहे थे 
कि , जनता उनके देखनेकों कही देख तो नही रही है। दूसरा वह फ़ोटो 
था जिसमें वे व्यासपीठपर “माईक'के सामने खड़े भाषण दे रहे थे और 
उनके ऊपरी दाँत जो नीचेके दाँतोके समान ही दिखावेके थे, यानो नकली' 
थे, नी चेवाले होठपर चुनावमें खड़े उम्मीदवारकी भाँति लटक आये थे, मानो 
वह अपने मुहावरेके सत्यको सिद्ध करनेके लिए मैदानमें उतर आये हों । 
तीसरे फोटोमें वे दस वर्ष पूर्व किसी कवि-गोष्ठीकी अध्यक्षता करते हुए 
कवथित्रियोके एक जमधटमें विराजमान थे | उनके चेहरेके भावकों देखकर 
ऐसा छगता था कि उन्हें साहित्यकी अपेक्षा कवयित्रियोके पतियोकी ही 
अधिक चिन्ता थी क्योकि उनकी नाक ऊपर टोपीकी नोककी सीधमे च्युत 
होकर वातावरणमें कवयित्रियोके पतियोके अस्तित्वको सूँघ रही थी । 
इन तीन चित्रोमें अंकित मेरे मित्र तथा सम्मानित छेखक महोदय- 
की भाँख-नाक और दाँतोने मुझे कुछ समयके लिए अन्तमृंख बना दिया 
औौर मैं निनिमेष सामने बेठे हुए अपने मित्रकी ओर वाकता रहा। उस 
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घ्यानस्थ अवस्थामें उनके व्यक्तित्॒के अनेक आवरणोंको हटाकर जब 
मैने देखना शुरू किया तो मैने देखा कि वे आवरण ठीकं प्याज़के छिलकों- 
की भाँति हैं। एक-एक छिलका निकालते जाइए और आप देखेंगे कि 
अन्तमे रिक्तताके सिवा आपके हाथ कुछ भी नहीं आता। परन्तु ठीक 
प्याज़के छिलकोकी ही भाँति यह सब आवरण मोटे-पतले थे और चुँकि 
इन्हीं आवरणोसे मेरे मित्रका चिर-परिचित व्यक्तित्व बना हैं, में यहाँ 
उन अवगुण्ठनोको क्षण-मरके लिए उठाना आवश्यक समझता हूँ ताकि 
मेरी ही भाँति आप भो देख सर्कें कि उतकी ओटमें क्‍या है । 

आपकी सुविधाके लिए मै उन्हे 'कण्टक' कहना पसन्द करूँगा क्योकि 
चुभकर या घुसकर ही उन्होने साहित्य-जगत्‌र्में अपना आसन जमा लिया 
है और सो इस प्रकार कि नेताओके झुण्डमें वे जेल जाकर गान्ची टोपी- 
को नोक-से घुसे थे, प्रकाशकोंके दुर्गयमे केैचीकी नोक और गोदके सहारे" 
घुस गये थे और साहित्यिक ससारमें धुरूवर लेखकोका चरण-चुम्बन 
करके उन्होने प्रवेश किया था। इसी भाँति अन्य लेखकोके नाम और 
प्रकाशकोकी मायासे फायदा उठाकर, उनकी रचनाओंको एकत्रित करके 
अपनी ओरसे पिटो-पिटायी भूमिका देकर उन्होने सम्पादक वर्गको 
पक्‍चर कर दिया था। राष्ट्रभापाके हर प्रकाशकके वे वैतनिक परामर्शदाता 
है क्योकि समाछोचनार्थ आयी हुईं पुस्तकोसे बने हुए उनके निजी पुस्त- 
काल्‍रूयकी अल्मारियोमें पुस्तकोके पीछे अदृश्य, केची और गोदमें तैयार 
ऐसी अनेक पाण्डुलिपियाँ विद्यमान हैं जो प्रकाशककी फ़रमाइश्व होते 
ही पाँच मिनिटके अन्दर किसी भी कक्षाके लिए टैकसट बुक्सके लिए 
प्रेपित की जा सकती है । 

नेताओकी चिरूम भरनेसे वें अनेक समितियोमे भरती कर लिये 
गये थे। परिणाममें समितियोका कार्य तो अधिक कठिन हो गया 
परन्तु उनके अपने इकमजिले मकानपर दो गौर मज़िलें चढ़ गयीं। 
साहित्यिक क्षेत्रमें जमनेके लिए उन्होनें एक ऐसे गुरुकुलकी योजना 
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बनायी जिसमें एक गुरु जौर अनेक रूघु शिष्याएँ हों। परिणाम यह 
हुआ कि उनका शिष्या-सम्प्रदाय इतना विस्तृत हो उठा है कि देशके 
हर हिस्सेमे उत्तकी कोई-त-कोई शिष्या अवश्य विद्यमान है। परन्तु 
कण्टकजी ऐसे साहित्यकार नही है जो केवल अपने लेखनसे नाम पाते 
हैं। अत” अनेक उदित और अनुदित मीराओके हृदयमें अधिष्ठित होने 
और प्रकाशकोंके जमघटमे वाँसुरी वजानेके बावजूद वे सत्तुष्ट नहीं हुए 
और एक दिन मकानके सामनेवाले नीमके पेड़के नौोचे खाटपर बंठे-बैठे 
सीधे हाथकी उँगलीसे वायें नथनेका अन्वेषण करते हुए उन्होंने एक 
ऐसी योजना वना डाली कि 'हीग रूगे न फिटकरी और रंग चोखा' । इस 
योजनाके अन्तर्गत प्रकाशकोके पैसे, थिष्याओके प्रम, पत्रकारोके सहयोग' 
तथा स्थानीय नेताओके सौजन्यसे एक ऐसा अवसर पैदा किया गया जिस- 
पर कण्टकजीकी साहित्यिक सेवाओकी भूरि-भूरि प्रशंसा की जा सके ॥ 
कण्टकजीके त्रेमासिक परिश्रमके कारण ही इस योजनाके अनुरूप 
कण्टकजीका वह सम्मान-समारोह सम्पन्न हुआ जिसकी पत्रिका आज मेरे 
सामने है । 

पत्रिका उन्हें थमाते हुए मैने कहा “सचमुच आप प्रशंसनीय है ।* 
वे समझे में उतकी प्रशंसा कर रहा हूँ अत. गदुगद भावसे बोले, “अभी 
तो महाराज इस सत्संगकी चर्चा भी होगी , - इतना कहकर उन्होने 
झट जेबमें हाथ डाला और एक प्रेस-कर्टिंग मेरे सामने आ गया। 
कहता न होगा कि कटिंगमे सम्मान-समारोहकी ही चर्चा की गयी थी और 
कंण्टकजीकी साहित्यिक सेवाओमे चार-चाँद रूगा दिये गये थे, जिनकी 
ज्योतिसि कण्टकजीका चेहरा अब भी उजला-उजरा रूग रहा था। मैने 
कहा, “आप धन्य हूँ” और कण्टकजी फूले हुए उठ खड़े हुए मानो उन्होने 
एक और व्यक्तिसे छोहा मचवा लिया हो । 
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“विचित्रताका नाम ही सृष्टि है” - यह मान लेनेपर भी हम उस चिरन्तन 
सत्यकी गणना इस गणतनन्‍्त्रवादो युगमे भी उतनी नहीं करते जितनी 
'ललका'को माँको धारणाओको, फिर चाहे वे धारणाएँ सास-ससुरकी 
ज्यादतीको प्रस्थापित करनेके लिए श्रीमतीजीके आटा गूँधते-गूघते किये 
गये अथक बौद्धिक परिश्रमका फल हो, चाहे आपके “निकम्मेपन' के सम्बन्ध- 
में हो - जो खिताव आपकी कर्म-विरुद्ध धर्मपत्नीने आपके नाजुक और 
पिघलते क्षणोमें आपकी सारी डिग्रियो, अपने दोपो और दूसरेके गुणोको 
भुलानेंकी भाँति भुलाकर आपपर बेजोड़ मढा हो या उनके स्वभाव 
ओर आपके स-भावके अभावके 'संजोग” से बनी खुरदरी मूत्तिके लटपदे 
ढंग और अटपटी हरकतोंकी भूरि-भूरि प्रशंसाविषयक हो । 


दूसरे शब्दोमें इस सत्यको जानते हुए भो हम उसकी ओर उसी 
प्रकार दुर्लक्ष्य किये रहते हैं जिस प्रकार अपने 'काका' या 'काकी” की 
शरारतोकी ओर, फिर चाहे वे शरारतें पड़ोसीकी साइकिकका वाल 
निकालनेसे छेकर 'शान्ति-हरण” औभौर “अशान्तिवरण' तक ही क्यो न 
हो। सत्यको ओर इस दुर्लेक्षषका कारण आजके ससारमें 'स्व“दवारा 'पर'- 
का डकारा जाना है, फिर चाहे वह अर्थसहित हो या अर्थरहित । 

हमारे जीवनमे कई क्षण श्रीमतीजीके छोटे-वड़े और सस्ते सस्करणो- 
सहित मायके चले जानेके वाद हमे इसको याद दिलाते है, पर हम उसे, 
उसो भाँति भूल जाते है जिस भाँति घरकी अवलछाका सबलल्‍ू रूप देखते 
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ही अपने आदमीपनको, फिर चाहे घरके बाहर आपके अस्तित्वपर 
न्रह्मरूप सम्पादकोंने अपनी पैनी कलम और मोटी नज्ञरसे अपने पत्रके 
कॉलम रेगें हो या संस्थाओने आपसे कुछ पानेके लिए महफिलें सजाकर 
लाउडस्पीकरोंपर चटपटे भाषणों-द्वारा आपकी प्रशंसाके पुर बाँध-बाँघ- 
कर श्रोताओके कानों और अपने कार्यकर्ताओके ग़लोंकों साफ किया हो । 
इस सत्यकी प्रतीति मुझे उस दिन हुई जिस दिन श्रीमतीनीसे कुछ 
चिकनी-चुपड़ी सुननेकी अदमनीय और एक भरसेसे संचित लालसासे 
व्याकुल होकर मे दिल्लीके वाजारकी तंग और अँधघेरी आँतों ( गलियो ) 
को छानता, खोपडी तपाता, उनसे कुछ प्यार-भरी सुननेकी उत्कट प्यास- 
को घर पहुँचने तक बुझानेके छिए मीठे सोडा-वाटरकी बोतल (?) हलकसे 
नीचे उतारकर लालछाके अनुरोध और इण्डिया गेटकी घासपर गरमियो- 
की भावनी शामको देखी हुई सुहावनी परकीयामें स्वकीयाका आरोप करके 
की हुई गुदगुदानेवालछी कल्पनाकों साकार करनेके लिए पैतीस टके 
( रुपये ) छालाकी पसीजी हथेलीपर ग्रिनाकर तीस वर्षीया श्रीमतीजीको 
प्रसन्‍न करने और कुछ नरम-नरम वरदान पानेके हवाई महल बनाता घर 
पहुँचा । श्रीमतीजी योगिनी-सी मुक्तकेशा, मुँहपर राख पोते, मैछा पेटीकोट 
पहने, हाथमे झाड, और वगलरूमें घमण्डी ( धमण्डी मेरे छोकरेका नाम 
हैं) को दावे पड़ोसीके दादा-परदादाओसे लेकर आनेवाली पीढियो तककी 
खबर ले रही थी । धमण्डीकी अम्माके इस रूपसे सुपरिचित होते हुए भो 
मैं 'उनकी' मुखमुद्रा और पेतरे देखकर सकपका गया। कहना न 
होगा कि उनके भरे मस्तिष्क और खाली वाक्य-वाणोसे परकीया और 
स्वकीया विषयक कोमल भावनाओंका निचोड ( रस ) जो अनायास ही 
मुझमें पैदा होने छगा था, मिवसचरकी भाँति एक होकर कुछ प्यार-भरी 
सुननेके चदते हुए बुखारकों ठण्डा करने लगा । पचास बार सिर खुजाकर 
और सौ-सौ वार छौट-लौटकर अपने पुरुपत्वका बार-बार स्मरण करता, 
उस असहनीय परिस्थितिमें अपना सारा साहस वढोरकर, जब मे दवे 
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पाँव श्रीमतीजीके पास पहुँचा तबतक वें नरम पड चुकी थी, क्योकि तब 
वे बमकती हुई खुले बालोमे चाणक्यक्री चोटीकी भाँति गाँठ बाँध रही थी। 
मैं इस फि्निशिग ठेंचसे परिचित था अत. सोती हुई सिहनीको छेड़नेके 
बजाय उससे कतरा जाना ही योग्य समझकर उलठे पाँव लौट आया और 
चुपचाप खाठपर फैले हुए नन्‍्हेंके पोतडोको एक ओर सरकाकर अपनी 
तवकदी रका फँसला सुनने बैठ गया। वे फ्रण्टियर मेल-सी दनदनाती हुई 
भायी तो खिसियायी-सी छूटते ही पूछ बैठी - “ये क्या है ?” “तुम्हारे 
लिए साडी छाया हूँ” - मुंहसे निकछ पडनेवाली रालकों गटकता हुआ मै 
घिधिआया और काँपते हाथोसे साडी उनकी भोर बढा दी। साडीके 
निरीक्षणका जो असर हुआ, उसका उल्लेख करके मैं आप-जैसे अपने 
साथियोकी सहानुभूति नही पाना चाहता । हाँ, इतना बता देना आवश्यक 
समझता हूँ कि साड़ीपर छोटे-छोटे नाजुक श्रिण्टकी जगह यदि एक अच्छा- 
खासा रंग-विरंगा जंगल होता तो मगलूकी सम्भावता हो सकती थी और 
यदि हलके रगके बजाय चटकीला रंग होता तो मेरे मुँहका रंग उडनेकी 
नौबत न आती । 
सुबहकी धरी हुई खाकर जब में शामको एक आवश्यक कामके बहाने 
बाहर निकला तो वैचित्रवकी समस्या मेरे मस्तिषण्कको कुरेंद रहो थी। 
श्रीमतीजीकी 'पर्सनेलिटो! और अपने जीवनकी निरर्थंकतापर विचार 
करता चला जा रहा था कि 'पैणो' शब्दके 'ण” की घारने अकस्मात्‌ 
मेरो विचारधारामे 'पक्‍चर” कर दिया। देखा तो सामने एक जरूसा 
दिल्‍लीकी स्वतन्त्रताके पश्चात॒की विशेषताकों चरितार्थ कर रहा था। 
चूँकि यहाँका कोई भी फंक्शन चाहे वह सेनेटरी ड्राइव, फैमिली प्लानिंगके 
बारेमे हो, या सामाजिक, वैवाहिक, कौटुम्बिक या धार्मिक 'एण्टरप्राइज़' 
हो, चुपचाप नही होता, इसलिए इस जल्सेमें भी नेताके मुसाहिबोके भाँति 
चारो ओर अपने अगुआओबके सिद्धान्तोके ग्रहण और प्रसारणार्थ छाउड- 
स्पीकर चिपके हुए थे। स्टेजकी ओर मेरा ध्यान गया तो देखा कि मेरे 
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चिरपरिचित भारो-भरकम ऊेँचे पूरे पापाजो नथुने फुलाये नेताके अन्दाजसे 
और पैसेंजरकी चारूसे अटक-अटककर गान्घार के गा और पंचमके 
प्‌ (गप ) के लहजेमे आलाप रहे थे - 'पाइयो ते पैणों' - तभी 
श्रोताओमें कोई त्रिगडा जीनियस अपनेको रोक न पानेके कारण जोरसे 
हँस पडा, जिसे सुनकर पापाजीनें सजक दृष्टिसे अपने निकट वैठी हुईं 
तोदिछ कमलेशजीपर, जिन्होंने उनके साथ बोस स्दियो-गरमियोके उतार- 
चढाव देखें थे और चौदह काका-काकियोंकी ताक पोछकर ७२ मकानोकी 
दीवारोपर आधुनिक हलीमें चित्रकारी की थी, दृष्टिपात करके अपने 
कथनको सुधारते हुए कहना आरम्भ किया, “पाइयो ते काके दी माँ नु 
छडके पैणो ! मुझे स्टेजपर बुलाकर मेरे नाल जेंडी किरपा कीती गयी है 
ओदी जिम्मेदारी निभान दी में जी जानतौ कोशिश कराँगा “ त्वान्ह्र पता 
होना चाइएदा के साडी “तन्दुरस्ती होर खुराक' दी सकीम जेदे विच्च 
सेअत बनान वास्ते साडे सभापतीने हुण जेडी अपीर कीती हैं भोदे 
वास्ते सानू ख़ालस कीऊ ( घी ) दा इस्तेमाल करना चाइएदा'"'। सद्रांग 
रापटर दे वास्ते सानू तगडा होना चाइएदा, असी देखदेने ( देखते है ) 
के साडे एस देश दे होर प्रा ककचर होर कारीगरी ( कछा ) दी सकीमे 
बनान दे वास्ते जेडी कोणिश करन रूग्गें है, एकदम वेकफ़िजूल हैं, मेरे 
ख्याल दे विच्च साडे देश दा कलचर वनान दे वास्ते एग्रीकलचर में सानू 
तरक्की करनी चाइदीए'” दूजे कफजोमे में जोर नाहू कहंगा कि साडा 
कलूचर काव्तकारी मंजूर कर लोत्ता जाय “”।” 'जोर' शब्द उचारते 
समय पापाजीका स्वर॒ फटने और पैर पटकनेसे श्रोताओंमें जो उत्साह 
फलकर 'जीओ, जीओ/ के आश्ञीर्वाद उठने लगे तो पापाजी मैदान मारे-से 
पैतरा वदरूकर आगे बोलने और उत्साहित श्रोताओंको खामोश होकर 
सुननेके लिए प्रार्थंथा करनेके इरादेसे विनयके साथ खीचातानी करते हुए 
कहने छगे - “तुवान्हूं ऐंस खिदमतदार दा निवेदन हेगा कि जेंठे प्रा खडे ने 
भो बैठके जाच्ति नाल सुनन दी किरपा करें” निवेदन करते समय पा जो 
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“विनय! की जगह “रौद्! का अभिनय करते-से रूग रहे थे, क्योंकि 
उनकी भौहे तनो हुई थी, मुट्टियाँ कसी थी, गोभीके पकौडे-सी नाकके 
प्रशस्त नथुने फूलकर गुव्बारा हो रहे थे और वनस्पति घीकी खुश्कीका 
ग॒वार, दोनों मुट्टियाँ हवामें उछाहू-उछालकर मातम मनाते-से विनयवाची 
शब्द निकालनेमें वे आल्हा-ऊदरू के जोशका सर्वांगीण परिचय दे रहे 
थे, कुछ मद्रासी छुगीधारी जो इडली निगलकर और कॉफी गटककर 
“इलया इलया' करते सुंधनी सूंघते नाक बजाते पापाजीका भाषण 
समझतनें-समझानेका प्रयत्न कर रहे थे, उनमें-से एकने पापाजीका निवेदन 
सुनकर वडे अदबसे दूसरेसे 'तेरि उम्ा' कहकर दुबककर बैठनेका अनुरोध 
किया । तभी सभामें कोहराम मच गया । पा जो, जिन्‍्होने उसे 'तेरि 
उमा' कहते सुन लिया था, मचसे कूदकर कहनेवाले मद्रासीकी छाती- 
पर बैठे उसे बुरी तरह “कूट' ( पीठ ) रहे थे। भद्बासी मातृभाषामे 
रो रहा था और पाजी उसके पितरोका उद्धार करते हुए वजिशकी 
करामात दिखानेपर तुले हुए थे । न धराशायी मद्रासी उनकी वात समझ 
था रहा था और न पाजी मद्रासीकी लटकेदार चीखें और विलम्बित 
हिचकियाँ । अपने डीछूडौल गौर चौदह वर्षीय दिल्‍्लो-वासके औसानसे 
जब मैं भीडमे अपना सिर दाखिल करता हुआ आडा घुसा और आवाज 
भारी किये पूछ बैठा, “गल को है, पापाजी, क्यूँ गरीव नूँ कुट्टन लगे हो” 
तो पाजी की वीर-श्रीको जैसे एक पैग मिल गया। भद्रासीपर नृतनतम 

प्रहार करते हुए वे रेंक पड़े - “साला मादी गाह़ी देंदा है ।” बीच- 
वचाव करके अंगरेज़ीमे मद्रासीसे पूछनेपर पता चला कि उसने महज 
तेरि उमा छाब्द कहा था जो उसको भाषामे हिन्दीके समझे ?” 
अंगरेजीके ओ के ”, मराठीके 'वर ? वगालीके 'भालो? और 
पजाबीके 'आहो' या “चगा का पर्याय हो सकता हैँ। जब पापाजी- 
को मैने 'तेरि उमा' का अर्थ समझाया तो वे निविकार-से 'कोई डर 
नहीं ( कोई वात नहीं ) कहते हुए इस प्रकार मचपर लौट आये 
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जैसे कुछ हुआ ही त था। इस निविकार निरिपतता और सुघनीकी गोल 
डिब्बीको देखकर जो अब भी पानकी पीक-सी . वक्रकाय, प्रइनचिह्न-सी 
अमिपर पड़ी थी, मुझे रूगा कि सृष्टिके वैचित्रय्की वह वात सोलहो आना 
सत्य है । 

इस घटनाने मेरे चंचलछ चित्तको, जिसे श्रीमतीजीने, बारह वर्ष पूर्व 
सुहागरातके दिन लताडकी वानगी दिखाकर छेड दिया था, स्थिर कर 
दिया । पापाजीकी निर्विकार गम्भीर मुद्राको देखते-देखते मुझे उनके कई 
विगत-अवगत रूप दिखाई देने लगे; जैसे भंगका नशा सवार होनेके वाद 
चटाईका कोई टुकड़ा नजरके सामने पड़ जानेसे मस्तिष्क उसके अन्दर 
पैठकर उसकी व॒नाईके असख्य अन्दरूनी आवरणोंको खोलने रूगता है । 
उन रूपोमे-से कुछ रूप, जो मेरे स्मृति-पटलछूपर श्रीमतीजीकी तसवीरके 
बावजूद स्पप्टतया अकित हैं और विवेच्य विषयमें पिधनके तंग ब्लाउज 
और मेरे परम मित्र लछाखासिंहकी तंग पतलूनकी भाँति 'फिट' बैठते है 
उनकी चर्चा श्रीमतीजीसे दुबारा इण्टरव्यू होनेकी याद आने और घमण्डी- 
की सरस नाक और उलझे हुए वाल देखनेके पहले कर छेना बुरा नही, 
हाँ, यदि आपके चाय वनानेका समय या 'सकूलसे लौटे “पूची', 
पन्‍तो' या 'रडों को रोटो या खेल खिलानेका समय हो गया हो तो 
वात दूसरी है। उस दशामें में छठपटाकर आपसे अनुरोध करूँगा कि 
आप पत्नी-ब्रतका त्याग करके अखिल विश्व सभ्य नारी परिपद्के नियमो- 
का उल्लंघन करके मानवीके 'कागज़ी' हृदयपर कुठाराधात न कीजिए । 

पापाजीसे जो मेरा प्रथम परिचय हुआ - उन्होंके घरमें । वे 'कच्छा' 
( जाँघिया ) पहने नगे वदन खाटपर लेटे वायें हाथकी ज्येष्ठिकासे सीधा 
नथना कुरेदते मेरे पेपरमें, जो उनके माँगनेके कारण में अभीतक न देख 
पाया था, 'मेंट्रिमोनियल' पढ रहें थे। कमरेमें एक साफ-सुथरा वेल-बूटो- 
की रंगीन चादरवाला बिस्तर रूगा हुआ था जो उनकी रगीनी और कमलेश- 
जीकी शोखभिज्ञाजीका विज्ञापन करनेमें समर्थ था। दूसरी ओर एक बहुत 
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वडा टीनका सन्दूुक था, जिसपर विलातरतीव “कॉस्मेटिक्स' रखे हुए थे। 
किताबके नामपर बिस्तरके सिरहाने फिल्म फेयर पत्रिका पड़ी थो, जिसपर 
चिपकी 'सरक्युलेशन स्लिप' जता रही थी कि वह सावंजनिक सम्पत्ति है| 
बादमें मुझे पता ,लगा कि मेरे पापाजी, जिन्होने कभी केम्यूनिस्ट थ्योरीपर 
उडता-उडता विचार किया था, स्त्रीको कमोडिटी! समझकर किसी 
व्यक्ति-विशेषकी सम्पत्ति नहीं मानते थे और स्त्रीलिंग होनेके कारण 
“किताब” या 'पत्रिकापर भी उन्होंने बडी ईमानदारीसे कभी भी अपना 
स्थायी अधिकार नहीं जमाया था। कमरेंकी दीवारें उनके बदनकी ही 
भाँति नगी थी। सिरहानेके सामनेवाली दीवारपर एक ऐक्ट्रेसकी अघ- 
नंगी तसवोर अवश्य थी - जिसमें विज्ञापनाथं किसी सिगरेटकी छाप 
और किसी पानवाले मित्रकी मित्रताकी माप ( दण्ड इसलिए नही जोड़ गा 
कि कैलेण्डरकी छीना-झपटोमें शीशेका गिलास टूटकर दण्डका भुगतान 
हो चुका था ) के साथ 'तसवीर तेरी दिल मेरा वहछला न सकेगी' वाली 
आतंता भी अंकित थी । 
मुझे देखते ही पापाजी चट्‌-से कोनेमें थुककर झट-से मुझे गले मिलने 
उठ खडे हुए। ( श्रीमतोजोके रोजाना प्रहार देखकर उन्होने यह अन्दाज़ 
लगा लिंया था कि मे इंशोड्ड नही हूँ )। बडी आवभगतसे उन्होने मुझे 
मोढेपर बिठाया और “में क्या” ( मैने कहा ) का मन्त्र उच्चारते हुए 
अन्दर घुस गये'। थोडी देर वाद जब वे तहमत लगाये आये तो तीच 
पाववाले दो लस्सी-भरे गिलास लिये कमलेशजीको लेकर | उनकी वे 
कमलेशजी और जगतूको 'पैणजी के सतो, पाउडर और सुरखीसे फिनिश्ड 
मुख और लिपिस्टिकसे रंगे खूनी होठोके साथ-साथ शिची-तनी काया 
देखकर मेरा खून गाढा हो गया । मै घमण्डीकी माँको याद करके अपने 
भाग्यको कोसने ही वाला था कि नमस्ते जीका गुठरू, मोठा, भारी 
रस्टिक वाण जो उनके मुँहसे छूटकर थूक उडाता मेरे मुँहपर वरसा तो 
जैसे मेरे दाँतोके नीचे किरकिरी-सी आ गयी और श्रीमतीको कोसनेवाला 
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मेरा मन एक बार उनकी प्रशंसाके लिए लाछायित हो उठा। 

यथा नाम विपरीत गृुणवाली कमलेशजीके साथ-साथ लस्सीका 
चिकना गिलास मेरी ओर बढते ही “इवनिंग-इंन-कनॉट प्लेस” की गन्ध- 
को चीरती देशी घीकी जो सुगन्ध उनके शरोरसे आयी वह आज भी 
सुगन्धके बारेमे मेरी परिभापाकों अधूरी छोडे हुए है - लस्सीका गिलास 
समाप्त करके पापाजीने अपने पिण्ड ( गाँव )का उल्लेख करना आरम्भ 
किया, जिसे सुनकर मुझे अपने पितर कनागती ब्राह्मणोकी चिकती-चाँद, 
उस्तरेकी धार और लटकती चुटियाके साथ-साथ छेंटी हुई मूंछें याद 
आ गयी । 'कीऊ'का महांत्म, दुदूधघ”, मलाई रस्सी”, मक्खन, सरसोका 
साग, सैर और मायाविपयक जोरदार बातें सुनकर भजीर्ण हुआ-सा 
मैं उठ खडा हुआ । उस दिनसे कमलेशजीने मुझे “प्रा” मान लिया, प्राकी 
पत्नीको 'पैण” और पैणके बच्चोको अपने काका-काकी | पापाजी तो 
मेरा अख़बार, साइकिल, रेडियो, स्याही, पॉलिश आदि अपनी ही 
समझने छगे । 

दूसरे दिन मैंने पापाजीको दफ्तर जाते देखा तो आँखें पथरा गयो । 
वे एक कीमती सूट पहने, जैसा मुझे अपने आनेवाले सात जन्मोमे होने- 
वाले विवाहोमे भी 'ससुरोकी ओरसे न मिलता, स्‍्नो पॉउडर भौर 
गालोंपर तनिक सुरखीका टच दिये सजे एक ऊँचे आई-सी० एस्‌ू० ऑफिसर- 
की शानसे चले जा रहे थे। उन्हें वही सूट निरन्तर पहनते देखकर मैने 
बादमें जाना कि वह उन्हे एक बड़े मज़बूत पलंग और बीस जोडा रेशमी 
नाडो ( कमरबन्द ) आदिके साथ कमलेशजीके विवाहमे मिला था | 
आई-सी० एस०की शानमे-से कलकंकी आन (? ) घटानेपर जो बाकी 
बचा, उसका “एकाउण्टँ खोजते समय मुझे पता छगा कि पापाजीकी 
६० रुपये दफ्तरी इनकमके साथ-साथ आमदनीके कुछ “आउटकम' जरिये 
भी है, मसूूम वे कमलेशजीके नामसे बीमा-एजेण्ट है, देहलीमे स्थाना- 
भावके सुअवसरसे छाभ उठाकर वें छोगोकों जैसा आसामी वैसा दर' 


श्र कुत्तेकी दुम 


वाली कंमीशनपर मकान दिलाते है और सामने सडककी पटरीपर 
बैठनेवाले अण्डेवालेसे भी वे कुछ पाते है जो प्रायः कंमिटीके आदमी 
जाते देख चलानके भयसे अपने ( ? ) अण्डोकी टोकरियाँ उनके यहाँ 
रखता है। छुट्टियोके दिन कमलेशजीरूपी पास और मित्रोकी 'आससे 
फ़ायदा उठाकर वे 'ऐश” से सिनेमा देखते थे। दूसरे शब्दोमें माया" 
कमानेके उन्होंने कई 'मयुयर' अपनाये हुए है और आमदनोके नये-नये 
जरिये खोज निकालनेमे 'प्रा' दम्पति एक शोधार्थीकी रूगनसे बराबर 
'परयतन' शील थे । उन्हें अखण्ड विश्वास था कि भाग्यके 'सटोकसे वे 
एक-न-एक दिन अवश्य बडे आदमी वन जायेंगे और उनका विश्वास एक 
हद तक ठीक भी उतरा हैँ क्योकि एक वडे आदमीको हैसियतमें ही 
आज वे इस 'सटेज' पर दो ज्ञानकी बातें सुनानेके लिए टेक्सीमे विठाकर 
लाये गये है और मे किसी समयका उनका पडोसी क॑मलेशजीकी छोटो 
मुँछोकी ही भाँति, बिना बदले-बढे, उनका श्रोता बना खडा हूँ । 
पापाजीका रिव्यू करते ही मुझे छूगा कि सृष्टि-वैचित्रयकी बात सत्य 
है, पापाजी परम सत्य है, धमण्डीको माँ चरम सत्य है, असत्य हूँ तो 


में - केवल मैं - मेरे अटपठे विचार ! 
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मैं रेडियो हूँ 


मै रेडियो हूँ - रेडियो कछाकारोंका जनक। इसोीमें मेरी महानता है ।' 
ठेठ हिन्दीमें मुझे “आकाशवाणी” भी कहते है, और इस नाते कई हिस्सोंमें 
विभाजित होनेपर भी में एक हूँ - सर्वव्यापी हूँ । 

मेरा काम बोलना है - चाहे खरीदा जाऊँ, चाहे किराये या मेगनी- 
पर छाया जाऊं, मुझे बोलना ही पडता है। चुराये जानेपर भी मेरी 
जवान चुप नहीं रहती । मैं बोलनेका महत्त्व जानता हूँ, और इसीलिए 
एक लीडर वक्ताकी भाँति ठहर-ठहरकर बोलनेमें अभम्यस्त हूँ । वैसे दिलमें 
कुछ देर विश्वामके लिए रुक जाता हूँ । इस प्रकार वोलते-बोलते ही मेरा 
अन्त होना निश्चित है, यह में जानता हूँ, फिर भी मेरा बोलवाछा कहीं 
नही है । 

मारकोनी दादाके समयसते लेकर अबतक मुझे उनन्‍नतिका बहुत ही 
थोडा अवसर मिला है। अन्य व्यक्ति केवल बोलनेके जोरपर हो मेरे 
देखते-देखते कुछसे कुछ वन गये । पर मै जहाँ था वही हूँ । फिर भी में 
अपने विधाताके विरुद्ध आवाज़ नहीं उठा सकता । इस दिश्वामे आज 
स्वाघधीनताके युगमें भो में पराथीन हूँ । पिछले महायुद्धमे तो मेरा मुँह 
भी बन्द कर दिया गया था और वर्षो तक मैं चहारदीवारीके अन्चकारमय 
कंदखानेमें बन्द पडा रहा । आज़ादीके साथ-साथ उज्ज्बकू भविष्यकी आशा 
हुई थी, पर मेरे जीवनमें न तो परिवर्तन होना था, न हुआ । बोलनेकी 
स्वतन्त्रता अवश्य मिल गयी, जिसके फलस्वरूप मै दिल खोलकर बोलने 
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लगा। चायका स्टार, पानकी दूकान, नाईका सैलून, लॉण्डरी, गलीं-कूचां, 
घर-बाजार, मतलूब यह कि घर-बाहर मैने ऐसा कोई स्थान नहीं छोडां 
जहाँ मै न बोला हैँ, और इतना बोला हूँ कि सुननेवाले पास-पडोसियोंके 
कान फूटकर 'इअर-तोज़-थोट स्पैशलिस्ट के यहाँ क्यू छूगनें छऊगे। कहीं- 
कही तो चिल्लाते-चिल्लाते मेरा गला तक बैठ गया है। फिर भी में 
बोलता रहता हूँ। न समय देखता हूँ न स्थान, न विद्यार्थीका लिहाज करता 
हैँ, न बीमार पडोसीका, और न ही यह देखता हूँ कि किस समय और 
क्या बोलता हूँ क्योकि लोगोंका मनोरंजन करना मेरा धर्म है और बोलने- 
का मेरे पास 'लाइसेंस' है । पर जो वास्तवमें मे कहना चाहता है वह 
कह नही पाता, जैसा कि बोलना चाहिए; वोल नही पाता, में नहीं 
जानता कि ऐसा क्यो होता है, क्या इसलिए कि मैं परावरूम्बी हूँ, पर वह 
तो मेरी विवशता है । 
मेरा जीवन भी एक करुण कहानी है। जो मुझपर गुजुरी है, उसका 
वर्णन नही किया जा सकता । ज्ञायद मेरा बोलना ही मेरे लिए अभिशाप 
बन गया हूँ जिसके कारण मे परतन्त्र हुँ और हमेशा रहूँगा । 
कहते हैं पुराने जमानेमें मालिकके विरुद्ध कोई आवाज उठाता था 
तो उसकी जवान तलवारसे काट ली जाती थी। गणतन्त्रवादी युगमें 
जबान जबानसे काटी जातो है । क्योकि यह युग ही केवल मात्र ज़वान- 
का है या कहिए जवानी युग है, लेकिन मैंने ऐसी कोई भी वात्त नही कहीं; 
फिर भी मैं सदा वही हुँ और हर वार मुझसे कान उमेंठकर हो बुलवायां 
जाता हैं । 
वैसे मेरा नाम “आकाशवाणी होनेके नाते और मेरी वायु-शिराएँ 
सर्वव्यापी होनेके कारण मुझे नभाकाक्षी पर पुथ्वीपर विचरण करनेवाली 
गन्धवंवालाओ और किननरोको लीछाओका भो थोडा-बहुत आभास 
मिलता रहता हैं। जब कोई किन्नरी मेरे सम्मुख आकर बैठतो है तो मैं 
सूक्ष्म रूप धारण करके उसके घड़कते हृदयमे उतर जाता हूँ, लेकिन फिर 


मै रेडियो हें २५ 


भी मुझे पता नही छग पाता कि यह सुमुखि अपने अनिमन्त्रित स्वरमें 
वावा आदमके जमानेकी कोई चीज अछापनेका जो निरर्थक प्रयत्त कर 
रही है वह क्यो ? वैसे कई विख्यात महानुभाव, कई गले और वेगले- 
वाले कवि, कई वहुरूपिए नट, कई रीतिकालीन नाथिकाओके सदृश्ष 
ठलना, ललना-कलाकारोसे मेरा नित्य ही साक्षात्कार होता रहता है और 
मैं सोचता हूँ कि काश मै रेडियो न होता, ठण्डी-गरम साँसोसे, हृदयके 
उद्गारोसे, चटक-मटककर नाज-नखरोसे, नाम, ख्याति, पहुँच, सिफारिश- 
से मेरा कोई सम्बन्ध न होता । क्योकि मेरा शरीर काठका और हृदय 
लोहेका होते हुए भी शीशे-सा नाजुक है, जिसमे विद्युतमय स्पन्दन है, 
अनुभूति हैं और इसीलिए कई वार मेरे अबोल हृदयमे इन सब बातोके 
कारण एक टीस-ती उठा करती है। वैसे एक सच्चे समाछोचकके नाते में 
किसीका नाम नही लेना चाहता । न ही यह बताना चाहता हूँ कि अमुक 
व्यक्ति मेरे सामने अछापने, त्ाचने-बोलने या रोनेके लिए वार-वार क्यो 
भाता है, फिर भी भुझे एक बातका खेद है । 

जैसा कि आप जानते है, स्वतन्त्रता-प्राप्तके उपरान्त सौन्दर्य-प्रति- 
योगिता, क्रिकेटके मैच, “अमेरिकन फ्री स्‍्टाइलके बाउट', औद्योगिक तथा 
रेलवे नुमाइशें, कहानी प्रतियोगिता आदि अन्तर्राष्ट्रीय आयोजनोकी भाँति 
मेरे-द्वारा भी कुछ काल्‍ूसे कवि-सम्मेलनोका आयोजन होने लगा है। पर 
उनमे केवल मात्र रूव्धप्रतिष्ठ कवियोको ही आमन्त्रित किया जाता है 
जिनकी वडी पूंछ होती है। वेचारे उदीयमान कवि तो बिना पूँछके होनेके 
कारण सदा उपेक्षित ही रह जाते है। मै स्वभावसे मानव-वादी हूँ। इस- 
लिए मुझे यह वात अखरती है पर क्या करूँ - मेरे कान चालकोके हाथ- 
में होनेके कारण कह कुछ नहीं सकता, और अब तो एक रेडियो-पत्रिका 
भी प्रसारित होने छूगी है लेकिन उसमे भी उन्ही लेखकोंकी नामावली 
विद्यमान है। मानो वह लेखक-मण्डली अपनेमे एक सीमा है जिसके बाहर 
कुछ हैं ही नही । जब यह सोचता हूँ तो सहसा मेरे अन्तर्चक्षुओके सामने 


२६ कुत्तेकी दुम 


उन मासूम निरुत्साहित तरुण लेखकोकी शकक्‍लें घूमने लगती है जो मुझ तक 
पहुँच न होनेके कारण मुझसे कोसो टूर है और भविष्यमे भी उनके पास 
आनेकी कोई सम्भावना नही दिखाई देती। 

यह मेरी कहानीका एक विन्दुमात्र है।-अतः इसे पूर्ण न समझें और 
साथ ही इसे “आकाशवाणी का प्रोग्राम भी न समझ बैठे । 


मैं रेडियो हैं २७ 
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कोओंकी मीटिग 


आदिसम मनुष्यमें मीटिंग-जैसी वीमारीके कीटाणु नही थे। सर्वप्रथम सम्यता- 
के युगमें आकर “मन्त्रणा' शब्दका प्रयोग सुननेमें आया, छेकिन 
सन्तणा राजा तथा उसके मन्त्रियो तक ही सीमित थी, पर आधुनिक युगमें 
आकर उसकी वह काया-पलट हुई कि वह आज 'मीटिंग” नामसे शासन 
और समाज-व्यवस्थामें एक ऐसी “मास्टर की! ( गुरु कुंजी ) बन गयी है 
जिससे न केवल वडे-बडे अलोगढी ताले खोले जाते है वल्कि पेचीदा अन्त- 
रष्ट्रीय समस्याओकी जटिल गिठाएँ भी खोली जाती है। गणतन्त्रके 
अन्तर्गत मीटिंगका इतना प्रचार हुआ कि मनुष्यको छोड़ पक्षी भी अपनी 
घरेलू और जातीय समस्याओका हछ भीटिंग-द्वारा निकाछनेके आदी हो 
गये है । 

मनृष्यकी भीटिंगका समय चौबीस घण्टोंमें किसी भी समय और किसी 
भी स्थानपर हो सकता है। चाहे वह इम्पीरियल होटलके विज्ञाक सभा- 
कक्षम हो, चाहे इण्डिया गेटकी हरी घासपर, चाहे गान्धी ग्राउण्डमें उखडी 
घास और उडती हुई धूछपर । यह तो रही बडी-बडी और बडे-बडे छोगों- 
की मीटिंगकी बात, पर बाबू छोगोकी मीटिंग दफ्तरके बाहर या भीतर 
एक प्याछ्ा चाय और एक समोसेपर, ज़मादारोकी स्युनिसिपल हालके' 
सामने, दृधवालोकी दूध बेचते जाते समय रास्तेमें एक ओर छगें हुए नल- 
पर, कुजडिनोकी सदज़ी मण्डीमें, मुण्डुओकी रातको कामसे फारिग होकर 
'फूटपार्थपर विजलीके खम्भेके नीचे एक जोड़ा ताशपर और किसी 
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स्त्रीके उसकी पडोसिनके दरवाज़ेके सामने कचरा डालनेपर परस्पर पुरेखा- 
पुरेखा तकका नामोच्चारण आरम्भ हो जाये और दो-चार पड़ोसी और 
दस-पाँच राह चलनेवाले उनके मर्मज्ञ पैतरोंको देखनेके लिए रुक जायें 
और इस तरह गछीमे एक अच्छी-खासी मीटिंग होने लगे तो ताज्जुब नही । 
पढे-लिखें आदमियोकी मीटिंग आपने देखी होगी और उसमे सभी 
लोगोको एक साथ बोलते हुए देखकर आपको सब्जी मण्डीका आभास-सा 
होने लगा हो तो वह भी सम्भव है, सार्वजनिक टट्टियाँ बनवाने या कूडा 
उठाकर फेंकवाने या फिर कर्मचारियोका रुपये-दो रुपये वेतन बढानेके 
लिए जो दफ्तरी मीटिगें होती है, उनसे भी आप परिचित 'है और इतने 
परिचित जितने स्वयं अपने-आपसे भी न होगे । लेकिन पक्षियोकी और 
उनमे भी खासतौरपर कौओकी मीटिंग देखनेका शायद आपको सौभाग्य 
प्राप्त नही हुमा होगा। हुआ भी होगा तो आपने उसे दुर्भाग्य समझकर 
छोड़ दिया होगा । रजाईमे दुबके हुए या फिर गरमियोंमें ठण्डी-ठण्डी 
हवामें बढती हुई सुस्तीके कारण करवट बदलते हुए आपने कौओकी 
काँव-काँव” सुनकर उन्हें कोसा हो तो आपने मानव-स्वभावके प्रतिकूल 
कोई काम नही किया | या आँगनमें छगे हुए पीपछ, नोम या और किसी 
पेडपर एकत्र कौओको ताली बजा-बजाकर उडानेपर भी न उड़ते हुए 
देखकर गुस्सेमे यह भूल गये हो कि आप आदमी है और कुछ क्षणोके 
लिए आप भी उन्हीकी विरादरीमें जा मिले हो तो भी आइचर्यकी वात 
नही । तात्पर्य यह कि आपने गौतम बुद्धके वंशन होकर और राष्ट्रपितासे 
परोपकार और प्रीतिके सिद्धान्तकी सीख लेकर भी इन विचारे समस्या- 
ग्रस्त कौओसे सहानुभूति नहीं दिखलायी। वैसे तो शायद आप नित्य 
चीटियोको खोजकर इस राशनके युगमे भी आटे और खाँडका मिकचर 
डॉक्टरकी खुराकको भाँति रोज़ सुबह-शाम उन्हें देते होगे और एक 
अहिंसक होनेके नाते दो व्यक्तियोकी हाथापाई देखकर पिटते हुए व्यक्तिको 
अलग हटा उसे गम खानेका उपदेश देते हुए शानसे सिर उठाये एक तरफ 


कौओंकी मीटिंग २० 


चल देते होंगे । इतना ही नहीं, आप किसी हरिजनको मन्दिरमे घुसते हुए 
देखकर या किसी तितलोके होठोंकी छाली और चुन्नीसे झाँकते हुए 
दरीरका उभार देखकर “अंगूर खट्ट है! वाले भावकों एकदम नाभि तक 
दवाकर ऊपरसे राम-रामका उच्चारण करते हुए सारी बुराई कलियुगके 
भत्थे मढने छूगते होगे, लेकिन **“** 

हाँ, तो वात कह रहा था कौओकी मीटिंगकी और वहकने लगा 
दूसरी ही ओर । इसमें मेरा भी दोप नही क्योकि में एक स्वतन्त्र नागरिक 
हूँ और अभी मेरे दिमागमे वह दृश्य भी ताजा है जो मैने १२ सितम्बर 
१९४७ को दिल्‍ली स्टेशनके प्लेटफॉर्म नं० ३ पर - जहाँ फिरोजपुर 
जानेवाली गाडी खडी थी - देखा था । वात यह थी कि एक महानुभाव 
टो० टी० भाई० से झगड रहे थे। पूछनेपर पता चछा कि झगडनेवाले 
महानुभाव, जिन्हें २९ रोज वाद आज पता चला कि भारत आजाद हो 
गया है, फिरोजपुर जा रहे थे। इंजनसे गार्डके डिब्बे तक गाडी देख डाली, 
लेकिन एक फर्स्ट क्लासके डिव्वेकी छोडकर अन्य सभी डिब्बे खचाखच 
भरे हुए थे जैसे किसी खानसामेकी साइकिलूपर छूटके हुए टोकरेमें ची-ची 
करते उलटे-सीधे मुरगे भरे हो । जब कुछ समझमें व आया तो वह जाकर 
उस फर्स्ट क्छासके डिब्बेमे इत्मीनानसे बैठ गये और वहाँ उन्होने अपना 
सामान नीचेवाली सीटोपर इस प्रकार फैला दिया जिससे कोई और 
आकर न बैठ पाये । दूर खडा टी० टी० आई० यह तमाशा देख रहा 
था। जब वह टिकिट देखने आया तो भाई अकड पछ्-ें । किस वातका 
टिकिट ? अब भी सरकारकी गाडी समझ बैठे हो ? देखते नहीं हम यहाँ 
पहले आकर बैठ गये है । हम आजाद है, अब वह अंगरेजोका जमाना 
भूल जाओ, बावूजी ! टी० टो० आई ने वहुत समझाया, उनकी दाढीको 
हाथ छगाया लेकिन जब वह अपनी स्वतन्त्रतापर भड़े रहे और उन्होने 
किराया देनेसे इनकार कर दिया तब उन्हें छाछू पगडी और ख्ाक़ी वरदी- 
की मदद लेकर नीचे उतारा गया। मतलूव यह कि अभी थोडे ही वर्ष 


र्रे० कुत्तेकी दुम 


पूर्व स्वतन्त्रता पानेके कारण हमे अभी कुछ काल तक नाथ की जरूरत है 
फिर चाहे 'नाथ” रस्सोको हो या प्राणनाथ, कुटुम्बनाथ, समाजनाथ या 
राष्ट्रताथके रूपमे हो । 
यदि मै कहूँ कि इस दृष्टिसे हम कौओसे भी ग्ये बीते है तो बुरा न 
सानिए वंयोकि कौए कई वातोमे हम मनुष्योसे अच्छे हैं। हम आलसमें 
बिस्तर ही में आठ बजा देतें है और इसपर अगर बिस्तरमें चाय समयपर 
न मिले तो सुवह-सुबह वीवीसे नोक-झोक शुरू हो जाती है जिसके फल- 
स्वरूप सारा दिन भूखे रहना पडता हैं। लेकिन कौआ भरुणोदयसे पहले 
ही पेडकी टहनीपर चोच साफ करके भैरवी अलापना आरम्भ कर देता 
है। फिर सबसे महत्त्वपूर्ण बात तो यह है कि वह अपनी सती-साध्वी 
पत्नीसे झगडता नही देखा गया । जब दोनो साथ दिखाई देते है तो प्यार 
करते हुए फिर कौए महाशय या श्रोमतोी कौई क्षण-भरके लिए भी एक« 
दूसरेको छोडनेके लिए तैयार नही। बाबू साहब या बबुआइनकी भाँति नहीं 
कि मियाँ तो रूखो-सूखी तन्दूरकी रोटी और सरसोका उबला बासी साग 
खाकर डालडाका स्वाद लेते जल्दी-जल्दी बिना पैडल और फटीचर गद्दी- 
वाली साइकिलको हवाई जहाज बनाये उतरते-चढते दफ्तरकी चारदीवारी- 
में दाखिल हो गये और वबुआइन वन-ठनकर चेहरेपर पाउडर मलूकर 
होठोपर सुरखी लगाये आँखोमे कालिख पोते और किसी फिल्म एक्ट्रेस- 
वाली चाल-ढालसे बाजार या सिनेमा चल दी। शामको बावू साहब 
थके-माँदे अधिकारियोकी घुडकी खाये, दफ्तरी दुनियाको कोसते हुए, 
भाग्यपर खीझते हुए घर छोटे तो बेगम साहिवा मैली-कुर्चछी धोती पहले; 
माथेपर शिकन डाले स्वागतके लिए पहलेसे ही तैयार ! बावू साहब 
आकर धवसे खाट या कुरसीपर वैठे-न-बैठे कि वेगमने त्यौरियाँ चढाकर 
नाक बहते हुए अपने बच्चेको दो चाँटे रसीद करके उनके सामने पटककर 
अपने भाग्यको, फिर अपने माँ-वापको और फिर वावू साहवके घरको 
जिसमे नोकरानी-सा सव काम करना पड़ता है, कोसना शुरू कर दिया। 
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इसपर अगर आँसू निकल पड़े तो वह भारतीय नारोके आभूषण है जिनके 
कारण गुप्तजीको साकेत-जैसे महाकाव्यकी रचना करनी पडी। लेकिन 
कौआ और कौईमे यह वात नही है । यह तो जहाँ रहेंगे वहाँ साथ-साथ । 
समानाधिकार माँगनेके लिए कोई “कोई मण्डल” अथवा 'कौई लीग” की 
स्थापना करके कौओको नहीं लरकूकारती। यहाँतक कि प्रसवके बाद 
बच्चोकी देख-भाल कौआ-कौई मिलकर करते है। उनमे मियाँ-बीवीकी 
भाँति बच्चोको छेकर तड़प-झड़प नहीं होती । 

पुरुषमे स्‍्त्रीके प्रति वीरताका भाव होता है। क्योकि सम्यताकी 
आइड़मे अपनी स्त्रीके अतिरिक्त उसे अन्य स्त्रियोमें भी दिलचस्पी रहती 
है। पर कौआ इस मामलेमें एकदम रामके एक पत्नीन्नतका अनुयायी है । 
फिर भी उसमे पौरुष सुलभ यह प्रवृत्ति होती ही नही, ऐसा नही कहा 
जा सकता । क्योकि जब कोई दक्ष कौआ किसी मनचलेको भाँति कतॉट 
प्छेसका स्वप्न देखता किसी अन्य कौएकी पत्नीसे प्रेमालाप करने फुदकता 
हुआ आता है तब बीसवी शताब्दीके सभ्य तथा प्रोत्साहनमूलक नारी 
प्राधान्य जगमे रहते हुए भी पाइचात्त्य सम्यतासे प्रभावित न होनेके 
कारण उसका पति अपने समस्त बलूका प्रयोग करके मरने-मारनेपर उतारू 
हो जाता है । 

अब मीटिंगकी सुनिए । गणतन्त्रमे मानव-समाजके सभी कार्य-भारोको 
संभालनेंके लिए मीटिंगकी आवश्यकता हुई तो इतनी कि उसने टी० बी० 
के बुखारकी भाँति नियमित रूप और निद्चित समय ग्रहण कर लिया । 
जुकामकी भाँति वह चाहे जब नही होती, और मेहमानकी भाँति विना 
ख़बर दिये भी नही आ टपकती । कई भीटिंगोका दौरा महीनेमे एक वार 
या फिर हफूतेमे एक वार नियत समयसे होता है। मीटिंगमे उ्त सभी 
समस्याओपर विचार किया जाता है जिनपर गणतन्‍्त्र या प्रजातन्त्रके 
सिद्धान्तोकी पावन्दीके कारण कोई भी एक व्यक्ति अकेला विचार नही 
कर सकता, कर भी सकता है तो कमसे कम खानापूरी करनेके लिए 
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मीटिंग बुछाना आवश्यक हो जाता है। 

कौओंकी भी कुछ समस्याएँ है जिनपर विचार करनेके लिए उन्हें 
पूर्ण रूपसे तैयारी करनी पडती है। वैसे तो छोटी-मोटी बातोके लिए 
रोज सुबह-शाम किसी ऊँचे-से छायादार पेडपर मीटिंग हुआ करती है और 
उन मोटिंगोके रोज-रोज होनेका कारण भी मनुष्य-सा ही स्वाभाविक हैं । 
जब सिरधारी मनुष्यकी कोई एक समस्या किसी भी एक सीटिंगमे हकू न 
हो पाती तो भछा दुमधारी कौए तो फिर कोए ही है! इसीलिए जब 
सर्वप्रथम ईदइवरने कौओका किसी अन्चेरी रातमे निर्माण किया तो अपने 
काले रंग और कर्ण-मधुर काँव-काँवपर शायद उन्हें कुछ इतराज रहा हो | 
अतः सब कौओने मिलकर ईश्वरके पास डेपुटेशन भेजनेके लिए एक 
मीटिंग बुलायी पर जब अपना-अपना मत प्रकट करनेका समय आया तो 
कोई भी घैयंसे दूसरेको सुनने-समझनेवाला न था । परिणाम यह हुआ कि 
सभी कौए चारो ओरसे काँव-काँव करने रूगें। बस तभीसे कौओकी यह 
सुबह-शामकी मीटिंगकी परम्परा चली आ रही है और किसी निर्णयपर 
न पहुँचनेके अनन्त काल तक चलतो रहेगी । 

इन दैनिक मीटिगोके अतिरिक्त मानव जीवनकी भाँति कौआ-जीवनमे 
भी कुछ ऐसी घटनाएँ जनखोकी भाँति वलखाती धरना देने आ जाती 
है जिनसे निपटारा पानेके रहिए माकस्मिक मीटिंग बुलाना आवश्यक हो 
जाता है । 

एक समयकी वात है। सुबह साढे पाँच बजेके रूगभग मैं छोदी गार्डन- 
की ओर घूमने जा रहा था। रास्तेमे एक नीमका विशालकाय और शीतल- 
च्छाय पेड हैं। उसीपर कौओकी एक आकस्मिक मीटिंग हों रही थी । 
आकस्मिक इसलिए कि प्रायः सभी कौए घवराये हुए काँव-काँवकी कातर 
पुकार दूर-दूर तक पहुँचा, इधर-ठघर उडकर अन्य कौओको बुलाकर फिर 
पेडपर था बैठते थे। कौओोकी यह धाँधलेबाज़ी देखकर मैने समझा कि 
मीटिंगमे अभी देर है। क्योकि समयकी पावन्दीके मामलेमे कौए भी “तो 
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हिन्दुस्तानो ही साबित होगे और इसलिए बढ़त मुमकिन है कि सदस्य 
कौए निश्चित समयपर न पहुँच पायें । पेडसे थोडी टूर हटकर मैं पुलिया- 
पर बैठ गया । कौओंका जमाव बढ रहा था। दूुर-दूरसे आकर कौए उस 
नीम-भवनमे एकत्र हो रहे थे। मीटिंगका 'एजेण्डा” क्‍या था यह मेरी 
समझमे न आया, पर समस्त परिस्थितिका अध्ययन करके मैने जो पता 
लगाया वह यह था कि जिस पेड़पर मीटिंग हो रही थी, उसकी फुनगीपर 
किसी कौए महाशयकी पर्णकुटी थी जो उन्होने बडी मेहनतसे बिना ब्लैक 
मार्केटकी कमाई लगाये वनायी थी। लेकिन अब जब श्रीमती कौईको 
बच्चा होनेवाला था, गार्डनके अधिका रियोमे-से किसीका आदेश पाकर 
सालीने उस पेडकी दो-चार टहनियाँ काट डाली जिससे वह नीमका पेड 
किसी मोटे व्यापारी छाछा, साहु या सेठकी भाँति छोटे-छोटे स्वजातीय 
व्यापारियोकी बढतीमें एकदम पूर्ण विराम न वन जाये । कोई वेचारी 
जो प्रसव-वेदनासे पीडित 'सेण्टर' की नर्सके यहाँ मेहमीन आ जानेके कारण 
घोसलेमें अकेली दुबकी बैठी थी, यह दृश्य देखकर इस बुरी तरहसे चिल्लायी 
कि कोई महाश्यय जो दूर किसी क्वार्टरकी छतपर बंठे गरदन टेढी-मेढी 
करके छतपर सूखनेके लिए फैलायी' हुई कचहरियोपर धावा बोलनेके लिए 
अँगरेजी पैतरा बदल रहे थे, कौईकी कातर पुकार सुनकर फडफडाकर 
भागे और मियाँ बीवीने मिलकर 'काँव-काँव” “आँव-आँव'की वह रट 
लगायी कि बिना तारके तारसे ही सब कौओं तक भय-सूचना पहुँच गयी 
और कौओकी अखिल भारतीय नही तो अखिल लोदी-रोडीय सभा उस 
पेड़पर बैठी। सभापति कौन वेनाया गया यह नहीं कह सकता, पर 

इतना अवश्य याद है कि जो कौआ 'झगडज्ञः और सबसे अधिक बोलने- 

वाला यानी "मेरी मुरगीको तीन टाँग” की रट लगानेवाला था, अन्तर्मे 

वही सभापतिके स्थानपर आसोन हुआ । सभाके सम्मुख जो सर्वप्रथम 

भरत रखा गया और जो मैं समझ पाया वह था सरकारकी पेड़ोकी 

काँट-छाँटवाली नीतिपर विचार करना और माली वर्गयका विना सरकारी 
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आाज्ञाके चुराकर पेड़ोंकी टहनियाँ काटकर तया उन्हें अधिकारियोंको 
नजरसे बचानेके लिए झाडियोके पीछे सुखाकर ईंधनका काम चलाना 
जिसके कारण पेड़ उजाड हो जानेसे 'कौईस्तान' खतरेमें होनेकी सम्भा- 
चना थी । 
दूसरा प्रइन सभाके सम्मुख, जो एक फुदकते हुए कौएने, ,जिसे खाद्य- 
सम्बन्धी विदेशी जानकारी हासिल थी, रखा वह था - सडे-गले मासका 
सड़कपर न फेंके जानेंका नगरपालिकाकी ओरसे मास-विक्रेताओंको 
आदेश । नगरपालिकाका कहना था कि ऐसा करनेंसे कचरेके डिब्ब्रोकी 
मविखयाँ उड़-उडकर उनपर जा बैठती है जिनसे सारे शहरमे बीमारी 
फैल जातो है । नगरपालिकाकी इस नोतिसे कौओकी खाद्य स्थितिको खासा 
घक्‍का लगा था। इसपर सदस्योमें इतना वाद-विवाद चला कि समस्त 
विषय ही हिन्दू कोड बिल बन गया। सभो कौओके एक साथ मत प्रकट 
करनेके कारण वह नीमका पेड एक अच्छा खासा रामछीलछा ग्राउण्ड 
बत गया । अन्तर इतना ही था कि वहाँ औरतोको धक्के खाने पडते है पर 
यहाँ कौई वर्गकी प्रतिष्ठा सुरक्षित थी। सभाकी अव्यवस्था, कौओंका 
उतावलापन, अनुशासनका अभाव और साधारण शिष्टाचार-हीनता देखकर 
मैनें सोचा - काश में कौआ होता । तो इन कौओका नये सिरेसे सगठन 
करके उन्हे गणतन्‍्त्रके वास्तविक सिद्धान्तोके अनुसार सभा आदिका सचा- 
लन करना सिखाता । छेकिन काश ! और काशका विचार मनमें आते ही 
भुझे एक कविता याद आयी “काश कि में पत्थर होता! और विचारोका 
ताँता बँध गया, फूल होता, लिपस्टिक होता, छोटा-सा मख़मली सैण्डरू 
होता, रूमाल होता, हैण्डवेंग होता और न जाने क्या-क्या होता और 
क्या-ज्या न होता; और मान भी लिया जाये कि यदि में कौआ होता तो 
क्या होता ? कौओको आदमी बना पाता और फिर कौए आदमी बन भी 
जाते तो सृष्टिकी कमोकी पूर्ति करनेके लिए मनुष्यको कौआ बनना पडता 
फिर चाहे मनुष्य अपनो विशेषताओके कारण सफ़ेद कौआ वनता था पिर- 
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ममेमे सुमोता हो छौर बसे देसा जाये तो इस वर्गीवरणकी भी बोई आव- 
घ्याता नहीं हैं। ग्योड्ि शर्पनयूरतसे कौए-सैसा न द्वियाई देनेपर मो 
' कि अब तो विज्ञानमे भी प्रमाणित वर 

दिया है. कि दोर्ड भा वस्तु उसी दियाई देसी है उसका वहीं हुप नहीं 
४ रे 


ठय अप मनुष्य शत द्टाश्‌ भी अभी दोए प्रमाणित हों जाग 
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मां आपयो आइसम से होना साहिए, या मनुप्योडी मीटिंग कोओरे 
मीडिंगली शान पट!) था वास्तविकता ठीक बैसों ही हो तो नो धवित 
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मुतवातर नौ इतवारोंका वोज्ञा सिरपर छादे देवीजीकी अविराम लताडोके 
वावजूद मै स्विर खुजाता हुआ चारपाईपर सीधा लेटा तो कई उल्ठे विचार 
मेरे मस्तिष्कमे दाखिल होने रूगे । “बच्चन के गीत 'वाहि-तब्राहिपर उठता 
जोवन से अनभिज्ञ अपने वालोको अपनी ही उँगलियोसे सहलाता मैं सोचने 
लगा कि हाइड्रोजज बमके विपयमें उदासीन ब्रह्म-अण्डके अण्डासनपर 
आसीन भगवानूने अपने लिए तो नाना साफ-सुथरा मुखारविन्द लिया, 
पर बेचारे मरदोके मत्ये सिरसे ठोडी तक बाल मढ दिये। (यह मैं 
फोटो-देखी बात कह रहा हूँ । क्योकि ब्रह्मा, अग्नि और यत्र-तत्र भोछे 
बावाके सिवा देवतामोकों नारी और पुरुषके सम्मिलित रूपमें ही चित्रोमें 
अकित किया गया हैँ ) इसका कारण या तो पुरुष कलाकारोकी नारीत्वके 
प्रति आसक्ति होगी या फिर देवियोके निरन्तर अनुरोध और डाँट-डपटके 
फलस्वरूप वैक्ुुण्ड-कैलासमें 'रजनोके पिछले पहरोमे” “भारत ब्लेड' चलता 
होगा अथवा देवताओको कोई ऐप्ता कैमीकल-फॉर्मूला पता होगा जो बाल- 
सफासे भी अधिक चमत्कारी होगा । 

भगवान्‌की याद बाते हो मेरी जड उँगलियोके नोचे चेतनता विल्‍लू- 
विलाने लूगो । उँगलियोंकी चोककी पकडमें जो कुछ आया वह इतना नगण्य 
था कि उसके लिए मैने सिर खुजातें हुए भी पिर खुजानेकी जछूरत नहीं 
समझ्नो, क्योकि घरकी सबलाको डिक्टेटरशिपमें उस छोटे-से अस्तित्वके 
लिए डेमोक्रेलोके नामपर पर्याप्त स्थान होते हुए भी महत्त्व नहों था और 
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चूँकि एक प्रतिष्ठित घरवालेके नाते मैं उनकी धारणाओंके बाहर नहीं हूँ, 
मेरे लिए उस ओर दुर्लक्ष करना ही श्रेयस्कर था । 

हाँ, तो बालू कटवानेका विचार करते-करते सॉयकोलॉजीके तत्त्वकी 
दुह्ई दे-देकर विपयान्तरकारी किसी बहुश्रुत और अँगरेजीमें पैरका अेंगूठा 
अडाये हुए किसी स्वयंसिद्ध, स्वयम्भू देशी छेखककी भाँति मैं बालोंकों छोड 
ब्रह्म और अण्डके सजोगसे बने हुए 'ब्रह्माण्डपर सोचने लगा | स्वाभाविक 
था कि मेरे अण्डाकार चिकने मस्तिष्कको मुर्गीके अण्डेसे लेकर 'इस्कूल'मे 
पाण्डे साहब-द्वारा हिसाबमे दिया हुआ अण्डा और उसके फलस्वरूप घर- 
पर पीठपर खाया हुआ डण्डा याद भावा, मुझे छूगा जैसे इस सुष्टिके सभी 
व्यापार अण्डमय हैं - मिथ्या है, दुनियाका आरम्भ और अन्त दोनो अण्डा 
है । जब दोनो भण्डा ही है तो योगफल क्या हुआ ? अमीर खुत्तरोकों 
मुकरियोके छहजेमे आप लूपककर झटसे कहेंगे “अण्डा'। पर विज्ञान 
बताता है और दुनिया जानती है कि दो तत्त्वोके संयोगसे तीसरी वस्तु 
निर्मित होती है। वरना पंचभूतोसे आदमी कैसे बनता और हम सब 
मिलाकर घरमें तीन जने कैसे होते । मस्तिष्कमें इस सत्यका प्रकाश पडते 
ही नाईके उस्तरे और अपने बालोका परस्पर सम्बन्ध मेरी समझ्नमें भा 
गया । जिसे वेगम मुतवातर चार हफ्तोसे समझानेसे ज़मीन खोदे हुए 
थी। नाईके उस्तरेकी पैनी घार और हिन्दीके सुकोमछ कवि पन्‍्तकी 
'बाला' जनित वाल मेरे 'मृदुमन्द कोमल लोल तन्द्रिल कमनीय नयनके 
सामने मथुर-मथुर थिरकने छंगरे और में दोनों हाथोसे तकिएकों सीनेसे 
चिपकाये उस कल्पना-छोककी स्वप्निल वालाके छावगण्यके सम्मोहन-जालमे 
तरल्‍रू होकर ऊँघने रूगा । 

सुबह उठा तो मेरा अचेतन मन (वैसे मेरा नाम चेता होनेके बावजूद 
चंचलाको अम्मा मुझ्ते सुहागरातसे लेकर आज दक्षिण दिल्ली नगर- 
पालिकामें चंचछाका जनक दर्ज होनेपर भी अचेता ही कहती है ) वय कर 
चुका था कि मेरे बासके जंगछोसे घने और मेरे अजीज फरतेहसिहकी कीऊ* 
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चूंकि एक प्रतिष्ठित घरवालेके नाते में उनको घारणाओके बाहर नहीं हूँ, 
मेरे लिए उस ओर दुर्लक्ष करना ही श्रेयस्कर था । 
हाँ, तो बाल कटवानेका विचार करते-करते सॉयकोलॉजीके तत्वकी 
दुहाई दे-देकर विपयान्तरकारी किसी बहुश्रुत और अँगरेजीमें पैरका अंगूठा 
अड़ाये हुए किसी स्वयंसिद्ध, स्वयम्भू देशी लेखककी भाँति मैं वालोकों छोड़ 
ब्रह्म और अण्डके सजोगसे बने हुए 'ब्रह्माण्डपर सोचने गा । स्वाभाविक 
था कि मेरे अण्डाकार चिकने मस्तिष्कको मुर्गीके अण्डेसे लेकर “इस्कूल मे 
पाण्डे साहब-द्वारा हिसाबमे दिया हुआ अण्डा और उसके फलस्वरूप घर- 
पर पीठपर खाया हुआ डण्डा याद आता, मुझे छूगा जैसे इस सृष्टिके सभी 
व्यापार अण्डमय हैं - मिथ्या है, दुनियाका आरम्भ और अन्त दोनों अण्डा 
है । जब दोनो अण्डा हो हैं तो योगफल वया हुआ ? अमीर खुत्तरोकी 
मुकरियोके लहज़में आप लपककर झटसे कहेंगे “अण्डा'। पर विज्ञान 
बताता है और दुनिया जानती है कि दो तत्त्वोके संयोगसे तीसरी वस्तु 
निर्मित होती है । वरना पंचभूतोसे आदमो कैसे बनता और हम सब 
मिलाकर घरमें तोन जने कैसे होते । मस्तिष्कमें इस सत्यका प्रकाश पडते 
ही नाईके उस्तरे और अपने वालोका परस्पर सम्बन्ध मेरी समझमें आा 
गया । जिसे वेगम मुतवातर चार हफ्तोसे समझानेमें जमीन खोदे हुए 
थी। नाईके उस्तरेकी पैनो धार और हिन्दीके सुकोमछ कवि पन्‍्तको 
वबाला' जनित वाल मेरे 'मृदुमन्द कोमल लछोल तन्द्रिल. कमनीय नयन' के 
सामने मधुर-मधुर थिरकने छगे और में दोनो हाथोसे तकिएको सीनेसे 
चिपकाये उस कल्पना-लोककी स्वप्निल बालहाके लावण्यके सम्मोहन-जालमे 
तरल होकर ऊंँघने छूगा । 
सुबह उठा तो मेरा अचेतन मन (वैसे मेरा नाम चेता होनेके वावजूद 
चंचछाकी अम्मा मुझे सुहागरातसे छेकर आज दक्षिण दिल्ली नगर“ 
पालिकामें चंचछाका जनक दर्ज होनेपर भी अचेता ही कहती है ) तय कर 
चुका था कि मेरे बाँसके जंगलोसे घने और मेरे अजीज फ़तेहसिंहकी कीऊ- 
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ट्रीटेड दाढीकी भाँति चिकन निराकार बालोको कुछ आकार मिलना 
चाहिए। क्योकि निराकारकी उपासना करते हुए भी साकार शक्तिसे 
चौबोंस घण्टेका साक्षात्कार भुछाया नही जा सकता | मैने उलटे हाथोसे 
आँखें मरते हुए स्लीपरोंमें चरण-कमल अटकाये और नीचे बाज़ारमें 
मास्टर नन्‍नेके सैलूनमें दाखिल हो गया । नन्‍नेका सैलून किसी भी बॉम्बे 
रिटर्न नाईके सैलूनकी भाँति था। मसकून उनका अपना एक फुल-साइज- 
का फोटो घुटनोपर दोनो हाथ जमायेवाली पोज़मे दीवारपर टेंगा था। 
ननन्‍तेका पोज किसी भी फिल्‍मी एक्टरसे कम न था, उ्यादा हो तो कह 
नहो सकता, क्योकि इस बातका फैंसछा करनेके लिए मुझे मैट्रिकमें अटके 
हुए सिनेमा-विशेपज्ञ एवं जनरल नॉलेजमे पटु अपने छोटे भाई साहबको 
तलब करना पडेगा। फोटोमे 'डिग्निटी आँव लेवर” इतनी अधिक थी मानो 
मास्टर नन्‍ते जता रहें हों कि केवछ 'नन्‍ने नाऊंकी ही जाति ऐसी है जो 
सन्त्रोसे लेकर मन्‍्त्री तककी हजामत कर सकती है। उस फोटोको देखकर 
मुझे छूगा कि प्विफ कविका ही काम ऐसा है जो न तो डिग्निटीमे आता है 
ओऔर न छेवरमें कहा जाता है, क्योकि 'उमडकर आँखोसे चुपचाप बही 
हं.गो कविता अनजान' और “मैं रोया तुम कहते हो गाना, मैं फूठ पडा 
तुम कहते,छन्‍्द बनाना के अनुसार काव्यकी सर्जनाके लिए लेबर नही करनी 
पड़ी । केवछ नजला होनेंसे भी कविता उमड सकती है । अन्य दीवारोपर 
अँगरेज़ी कट, फ्रेंच कट, जर्मम कट, लेनिन कट आदि कटोके चौखटे जुडे 
हुए थे। कटोके उन मुण्डकटोको देखकर कमसे कम मुझ-जैसेके लिए 
श्रोमतोजीकी गेरहाजिरीमे कौन-सा कट करवाया जाये, यह तय करना 
असम्भव था। दूकानमें कुछ "पतली कमरिया, तिरछी नजरियाकी भी 
तसवोरें थी, जिन्हें देखकर किसी भी मनचलेका मन परकटे कबृतरकी 
भाँति फडफडाये बिना न रहता। इस माहौलमें भला नन्‍्ने भाई रेडियोको 
कैसे भूल सकते थे ? अत' उसका होना उतना ही जरूरी था जितना 
किसी फंक्‍्शनके उद्घाटनके लिए मिनिस्टरका होना और वह एक कोनेमे 
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दीवारपर चढा 'सूर-सूर तुलसी ससी, उडगन केसवदास | अबके कवि 
खद्योत सम, जहँ-तहँ करत प्रकास' वाले राजधानीके सूरमा कल्ाकारोंको 
प्रकाशित करनेके लिए वुरी तरह गछा फाड रहा था । 

टूकानमें ग्राहकोकी संख्या अधिक होनेके कारण में अपना नम्वर 
लगाये बिना ही अनम्बरित कुरसोपर बैठ गया । सामने बिखरे हुए अख- 
वारमे छपे वावूजीके व्यंग्य-चिच्रसे अपना तादात्म्य स्थापित करता हुआ मैं 
मास्टर नन्‍्तेकी करामात ध्यानसे देखने छगा । कलाकार नन्‍ने वल खाये, 
गरदन शझुकाये, आँखें गडाये, देवीजीकी पैनो जबानकी तरह कटाकठ-कटा- 
कट केची चछाकर वालोको एडिट कर रहे थे । बड्दो लखनवी नजाकतसे 
आ्राहकके गारू मलकर और ठोढीपर हाथ फेरकर हजामतको फिनिशिग- 
टचू देकर नन्‍नेने अपना काम ख़त्म किया। कुरमी खाली होते ही में अपने 
मित्र लछालासिहकी लटपटी चारू और अटपटे ढंगसे कुरसीपर छूपककर बैठ 
गया। इतनेमे एक साहव जो नम्बरमे मुझसे पहले और बालोकी वढानमे 
मेरें भागे थे तथा भवतक बंकिमके किसी नॉवेछपर झुके पढनेके नामपर 
ऊँध रहे थे, हडवडाकर फट पड़े - “ना ना, वावा । तुमि तो खूब भालो 
लोक । आमी तोमार चेए आगे एशेछिलाम | हे भोगोबान | आमादेर 
कोलकाताय ए रकम होय ना । इतना कहकर आँखें तरेरे सब्जीवालेकी 
वहँगीकी तरह हचकोले खाते वे कुरसीकी ओर ततैया काटे-से वढे। उनके 
प्रचण्ड व्यक्तित्व, कन्धोपर झूछते बाल और सीनेकों चुभती दाढोका 
गीदडावलछोकन करते ही मुझे यकीन हो गया कि वाममार्गी यानी अपने 
बायें हाथ चलनेवाला मैं छाखासिहके सीधे मरदाने ढग इस्तेमाल करनेमे 
सर्वथा असमर्थ हूँ । मैने वगर्ले झाँकते हुए सीट खाली कर दी। मेरे 
वाकवीर नायककों अपनी अनपेक्षित विजयपर गर्व हुआ होगा, क्योकि वे 
कुरसीपर फेंसकर बैठ गये थे और डाढीपर हाथ फेरते हुए कोई बंगला 
गीत गुनगुनाने गे थे । इतर मेरा मत उनके वालोसे निकरूकर डाढीमें 
अटका कवीन्द्रको श्रद्धांजछि अपित कर रहा था। इस एपिसोड्में मेरे 
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नारीय एप्रोचपर वे अवश्य आसक्त हुए होंगे, क्योकि वाल कठवाते समय 
उन्होने कई बार मुलायमियतसे मेरी ओर कनखियोसे देखा था। अपने 
राम भी कुतूहलसे भरे बैठे थे, क्योकि उनकी हुलियासे साफ दिखाई देता 
था कि वे भले ही रवोन्द्रकी कोटिके न हों, पर है अवश्य कोई महान्‌ 
कलाकार, और चूँकि मै बंगाली आर्टको चेहरेको दो हिस्सोमें विभाजित 
करनेवालो लम्बी आँखोपर शुरूसे हो लट्टू हैँ, मेरे हृदयमें उनके प्रति 
अनायास ही धाक-मिश्रित औत्सुक्य उमइ पडा । उनके वालोका डील- 
डोल देखकर में समझा था कि उनके वाल काटनेमें नन्‍ते मिर्यांको काफ़ी 
देर छगेगी, पर लगभग दस मिनिटमें ही वे फारिग होकर उठ खडे हुए । 
श्रीमतीजीके आदेशानुसार जहाँ मेरे नये उगे हुए वालोकी जडमें उस्तरा 
चलानेके लिए पूरा आधा घण्टा लगता है वहाँ उनका दस मिनिटोमे ही 
चाल कटवाना मेरी समझमें नही आया । बादमे मैने जाना कि एक उच्च 
कलाकारको लापरवाही प्रदर्शित करनेके लिए वे वार कटवाकर भी नहीं 
कटवाते थे । आपको यकीन न हो तो दिल्‍ली रेडियोके किसी भी मरद 
आार्टिस्टकी देख लोजिए, ढीला लूखनवी पैजामा, लम्बा बंगाली कुरता, 
( सर्दी हुई तो जवाहर वास्केट ) अस्त-व्यस्त बिखरे वार, और किसी 
गहन दर्शनमे चढो तन्द्रिल आँखें मेरे कयनकी पुष्टि करेंगी | बालू झाडनेके 
लिए मेरे टाइगरकी तरह ( टाइगर मेरे कुत्तेका नाम है ) शरीर झाडकर 
ये मेरी ओर बढे “क्षमा कीजिए, मुझे जल्दी थी, रेडियोकी नौकरी ही 
ऐसी हैं ।” उन्होने वडी नम्रतासे अँगरेज़ीमें बताया कौर ताम्बूलसिक्त 

होठोको सिकोडा, फेलाया।। भेरे मित्र रेडियोमे है यह जानकर मेरी तो 
चोछती ही बन्द हो गयी और मैं उन्‍्हीकी वात दोहरा बैठा - “रेडियो- 

में हू?! 

वे गरजे, “जी वंगाछीमे खबरें सुनानेवाला विमोलचन्द्र चट्टोपाध्याय 

में ही हूँ,” उनके हाथपर अपनी पसीजी हथेली रखते हुए मैं हक- 

लाया, “बडी खुशी हुई आपसे मिलकर विमरू दादा ।” मुझे सुधारते 
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हुए उन्होंने कहा “विमोकू दादा |” विमोलके 'औ' को हलून्त करके मैं 
अनजाने ही 'ओ' का अण्डा निगल गया था और वह मानों उनके हलकमे 
अठका मेरे उच्चारणको सुधार रहा था। अवसरको पकड़ने और अपनी 
घाक जमानेके लिए मैने कहा, “में भी लेखक हूँ, बनारसीदास द्विवेदीके 
नीचे लिखता रहा हूँ । राष्ट्रकवि मैथिछीशरणजी गुप्तसे मैने कविता सीखी 
है तथा 'पंचवटी' की “कटिके नीचे चिकुर जालमे उलझ रहा था वायाँ 
हाथ” उक्तिमे सौन्दर्यवादपर विद्यागुप्त चन्घाछकारके नीचे गढवाली पद्॒में 
रिसर्च कर रहा हूँ। हजारीप्रसाद चतुर्वेदीका शागिर्द हैँ, बृद्धेन्रकुमारके 
दर्शनपर मैने पर्याप्त विचार किया है। वच्चनके साथ लगभग रोज चाय 
पीता हूँ, कोविन्ददासके नामसे नाटक लिखता हूँ और कुमित्रानन्दन 
पन्तके बालोके लिए छोमा तेल मैं ही सप्लाई करता हूँ, फिर भी रेडियो- 
पर मेरी आवाज अभीतक चंचलाकी अम्माने नहीं सुनी। आप मेरी 
मदद करेंगे ?” - मैने गिड़गिडाते हुए मुँहसे थूक उडाते हुए पूछा । 
मुझसे शामको मिल्‍लूनेके लिए कहकर अपना पता बताते हुए उन्होंने सुधनी 
चढाते हुए विदा ली और मे रेडियोपर बोलनेके स्वप्नमे बडबड़ाता हुआ 
ऐंठा-सा बाल कटवाने बैठ गया। दृकानमें रंगे कटोके अजायबंधरको 
देखकर मैने सोचा कि अबकी वार कोई कट कटवाया जाये, क्योकि अब- 
तक मै मुण्डन संस्कारकी हढिका ही पालन करता आ रहा था। वचपनमे 
और लूडकोकी देखा-देखी मैने एक धार अयोध्यासिहसे, जो हमारा खान- 
दानी नाई था तथा आजीवन देशी उस्तरेसे ही हजामत करता आ रहा 
था, अँगरेज़ी ढंगसे बाल काटनेको जिद अवश्य की थी, जिसके फलस्वरूप 
नाईके हाथकी चपत और बूढ़े दादा-द्वारा दी गयी माँकी गालीके बावजूद 
दरवाज़ेकी आड़से माताजीके बीचमें पड़नेके कारण मेरे सिरपर कौवा 

रख दिया गया था यानी सामने मुद्दीभर वाल छोडकर बाकी सिरपर 

उस्तरा फेर दिया गया था। यह दूसरी वात है कि मैं उस दिन स्कूलमे 

रूड़कोके मनोरंजनका विषय बन गया और तंग आकर उसी दिन शामको 
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अपनी बड़ी बहनकी सहायतासे, जो मैने पेड़से अमरूद तोड़कर छा देनेके 
बदलेमे गिड़गिडाकर प्राप्त की थी, और पिताजीकी मूँछें छाँटनेके छिए 
आलेमें रखी हुई केचीकी करामातसे वह कौवा साफ उडा गया था। 
अँगरेजी वाल कटवानेके बाद घर पहुँचकर जो जवाब-तलबी आहछो- 
चन-विमोचन और पर्यायवाचन हुआ उसका हवाला श्रीमतीजीकी पुरानी 
साड़ीके परदेके पीछे ही रहने दीजिए । 
शामको बन-सेंवरकर बालोको कड़वे तेलमें भिगोकर श्रीमतीजीकी 
बाल-गुम्फित कधीसे वाल संवारकर मरूमरकूका निर्मकू कुरता पहने बल 
खाता विमोल दादाके झ्ान्ति-कुटीरपर पहुँचा । कुटीर दर्भोकी न होकर 
सोमेण्ट-काक्रीटकी दुमजिला इमारत थी जिसपर इमरती-सी नक्‍्काशी- 
का काम था । कुटीरके सामनेके काननको देखकर तुरूसीकी पुष्पवाटिकासे 
लेकर मुल्गाँवकरके कनवर्टेड चित्रोकी पर्वटेड पाइवंभूमिका आभास होता 
था। कुटीरके ओसारेमे वाँसके चौकीनुमा चार आसन फैले हुए थे और 
कुशासनोकी जगह उनपर स्नेह-मण्डित मड़ियाँ बिछी हुईं थी। धोती- 
धारियोके लिए एक और ततख्तपर मैली चाँदनी बिछी हुई थी और मसनद 
लगी हुई थी । सामनेवाली दीवारपर रवीन्द्रका पोट्ट्रेंट छगा हुआ था । 
अन्य दीवारोपर भी नृत्य-मुद्राओमे अंगनाओके साँग चित्र थे। कुटीरके 
सिहद्धारपर यानी बाँसके छोटे-से फाटकपर पहुँचकर मैं काननमें हाथमें 
छोटी-सी बेंतकी टोकरी लिये पुष्प-चयन करती हुई महिलाको देखकर 
सहम गया । महिला ढाकाकी छाकू किनारीकी सफेद साडी' पहले पुष्प- 
चयन कर रही थी । उनके महावरसे रंगे पद-विन्यासपर उनके आँचलके 
छोरमे वँचा चावियोका गुच्छा खनखनाकर पद-विन्यासमे घुँघरूका साथ 
देता-सा प्रतीत हो रहा था। उत्तकी पीठ मेरी ओर थी, अतः उन्हें 
हारकर देखनेमें मे एक सम्य आदमीके ओसानसे काम ले रहा था। 
तभी पडोस॒वाले मकानपर-से एक महाशयको अपनी ओर घूरते देखकर मेरे 
पैरोके नीचेसे ज़मीन खिसक गयी और महिछाका मुखारविन्द अपनी ओर 
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मोडनेके लिए मैने खाँसकर सकुचाते हुए पूछा, “बिमोर दादा यहों रहते 
हैं ?” महिलाने गलेमे आँचछ डालकर सकारात्मक स्मित किया और 
कुटीरके मिलनकक्ष ( ड्राईग रूम ) की ओर उन्मुख होकर “बोनो 
कहकर पुकारा । उनका पुकारना था कि विमोल दादा बरामदेमें अवतीर्ण 
हुए और मुझे देखते ही “एसो एसो दादा, की खबोर'”का जयनाद करते 
हुए नाचते-से काननमें उतर आये । वडी हारदिकतासे मेरी पीठपर हाथ 
रखते हुए उन्होंने महिछाकी ओर उन्मुख होकर मेरा परिचय कराया - 
“कोल्पोना, आमार स्त्री” और अपना तताम्बूछ-सिक्‍्त मुँह फाडकर 
चौवीसो दाँत निपोरते हुए झटके-से णालको पृष्ठयामी किया । 

पिलन-कक्षमें सुभाप, सुहास, अजय, सुनोता, आरती, वीना, मीना, 
रोजनीगन्धा और भारतीसे परिचय हुआ। ये सब विमोरू दादा और 
कोल्पोनाजीके सन्‌ ४८ से लेकर “५७ तकके संस्करण थे। सन्‌ ५८ का 
मॉडल डिक्लेअर होनेमे अभी कसर थी। भारती उनकी सबसे छोटी 
दुहिता थी । मीनाका गीत, वीनाकी वीणा, आरतीके चित्र और भारती- 
का नृत्य देखनेके वाद अजयकी चुनी हुईं जंगली छकडियोका प्रदर्शन 
हुआ। उन लकडियोमे कुत्ते, विल्‍ली आदिकी आक्ृतियोका आरोपण 
देखकर मुझे अल्ूंकार मजूपा याद आ गयी और 'परभाकर' परीक्षामे 
वैठनेवाली एक छात्राका स्मरण हो आया जो शास्त्रीजीके आदेगानुसार 
वरतन माँजते-माँजते प्रत्येक रगडके साथ चार हो रेफ तो खखणी छनन्‍्द 
है! रटा करती थी । ललित एवं वाककछाकी भ्रयोग-चर्चा समाप्त होते 
ही विमोल्‍कू दादा पूछ बैठे “की खाबे ?” में समझा खाना खानेके लिए कह 
रहे है, अतः इतकृत्य होते हुए मैने कहा, “खाना तो में रातकों खाता 
हैं और वह भी मूँगकी दाछकी खिचडी । हाँ, चाय पी लूँगा ।” “भालछो, 
भालो. चा खाबों, चा खावो । तब मैं समझा कि वंगछामें खाने-पीने, 
सूँचने, सवको खाना कहते हैँ फिर चाहे रोटी-तमाखू, सिगरेट, चाय- 
पानी-कुछ भी हो । 


9. 
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कुछ देर बाद बंगाल पौटरीज़के प्यालोमे चाय लिये कोल्पोनाजीने 
प्रवेश किया और वगाल केमिकलके “जवा कुसुम हेअर आइल'की गन्धसे 
कमरा भर गया । वातचीतके दौरान दादाने बताया कि उनकी पत्नी गत 
दस वर्षसि ( यानी विवाहके एक वर्ष पूवंसे ) “गीतांजलि में साम्यवाद 
तलाश कर रही हैं। विमोल दादा अपनेको टेगीर-खानदानसे सम्बन्धित 
बताया करते थे । वे उदयशकरके शागिदं है तथा इस चढती उम्र और 
उतरती जवानीके वावजूद मृदंग-नृत्यमे पटु है। चित्रकारीमे रोविन्द्रके अनु- 
यायी हैं। उनके कुछ चित्र, जैसे छोटा घोडा, काणा कौवा, मछली तितली, 
पारिजात, मूसा बैल, सारस, कमरेको दीवारपर लटके हुए हैं । चर्चाका 
विपय कछासे पकटकर साहित्यकी ओर बढ़ते ही दादाने बताया कि 
उन्होंने वग॒ भाषामे कई गीत छाया, स्वप्न और निद्नापर लिखे हूँ । 
उनका अखण्ड विश्वास है कि गभरदबावू और वकिम साहित्याकाशके 
'एकमात्र' दो सूर्य हैं। अन्य भाषाओके लेखक सपुठनिक' मात्र हैँ। 
दादा स्वय ब्राह्मोसमाजी है । कोल्पोंनाजी काही माईकी उपासिका हूँ 
और विमोल दादाके 'शोशुर' चैतन्य महाप्रभुकी मधुराभक्तिके क़ायल है । 
दादाके छोटे भाई बिपिनचन्द्र निरीश्वरवादी होनेके बाद छुटपनमें घरसे 
भागकर जवानीमें कंम्युनिस्ट पार्टोके अनुगामी बन गये है । 


चाय समाप्त होनेके वाद विमोर दादाने अजयको बुलाकर एक 
आनेके पान छाने और आना कितावमे लिखनेका आदेश दिया क्योकि 
'वे आज उधार कलर नकद' में विश्वास रखते थे और बपने उसूछके लिए 
उन्होंने आज तक कोई भी चीज नकद पैसा देकर नही ख़रीदी थी । 
मास्टर नन्‍्तेके यहाँ भी उनका हिसाव चलता था। पिताका श्राद्ध कर- 
वाते समय ब्राह्मणको भी उन्होने पोस्टडेटेड चैक दिया था । 

विमोल दादाकी उँची बातें, चौंडे हाव-भाव और गहरे दर्शनको 
देखकर मेरा दम घुटने छगा, गला सूखने छगा और नाक पप्तीजने रूगी। 
रेडियोकी वात तो में साफ भूल चुका था, क्योंकि विमोल दादाके यहाँ 
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मोड़नेके लिए मैने खाँसकर सकुचाते हुए पूछा, “विमोल दादा यहों रहते 
है ?” महिलाने गलेमे आँचछ डाकूकर सकारात्मक स्मित किया और 
कुटोरके मिलनकक्ष ( ड्राईंग रूम ) की ओर उन्मुख होकर “शोनो” 
कहकर पुकारा । उनका पुकारना था कि विमोल दादा वरामदेमें अवतीर्ण 
हुए और मुझे देखते ही “एसो एसो दादा, की खबोर''का जयनाद करते 
हुए नाचते-से काननमे उतर आये। वड़ी हारदिकतासे मेरी पीठपर हाथ 
रखते हुए उन्होंने महिलाकी ओर उन्मुख होकर मेरा परिचय कराया - 
“कोल्पोता, आसार रत्री” और अपना ताम्बूल-सिकत मुँह फाइड्कर 
चौबीसो दाँत निपोरते हुए झटके-से णालको पृष्ठगामी किया । 

मिलन-कक्षमें सुभाप, सुहास, अजय, सुनीता, आरती, वीना, मीना, 
रोजनीगन्धा और भारतीसे परिचय हुआ। ये सब विमोछू दादा और 
कोल्पोनाजीके सन्‌ ४८ से छेकर “५७ तकके संस्करण थे। सन्‌ ५८ का 
मॉडल डिक्छेअर होनेमे अभी कसर थी। भारती उनकी सबसे छोटी 
दृहिता थी। मीनाका गीत, बीनाकी वोणा, आरतीके चित्र और भारती- 
का नृत्य देखनेके बाद अजयकी चुनी हुई जंगली लकडियोका प्रदर्शन 
हुआ। उन रूकडियोमे कुत्ते, विल्‍ली आदिकी आकृतियोका आरोपण 
देखकर मुझे अलूंकार मजूषा याद आ गयी और “परभाकर' परीक्षामे 
बैठनेवाली एक छात्राका स्मरण हो आया जो शास्त्रीजीके आदेशानुसार 
वरतन माँजते-माँजते प्रत्येक रगडके साथ “चार हो रेफ तो ख्रग्बणी छन्द 
है! रटा करती थी । ललित एवं वाक्‌कलाकी प्रयोग-चर्चा समाप्त होते 
ही विमोकू दादा पूछ बैठे “की खाबे ?” में समझा खाना खानेके लिए कह 
रहे है, अतः ऋृतकृत्य होते हुए मैने कहा, “खाना तो मैं रातकों खाता 
हुँ और वह भी मूँगकी दालकी खिचडी । हाँ, चाय पी लूँगा । “भाछो, 
भालो चा खाबों, चा खाबो ।” तब मैं समझा कि वंगछामें खाने-पीने, 
सूघने, सवको खाना कहते है फिर चाहे रोटी-तमाखू, सिगरेट, चाय- 
पानी-कुछ भी हो । 


ह३०.. 


है. कुत्तेकी दुम 


कुछ देर बाद बंगाल पौटरीजके प्यालोमे चाय लिये कोल्पोनाजीने 
प्रवेश किया और बगाल केमिकलके 'जवा कुसुम हेअर आइल'को गन्धसे 
कमरा भर गया । वातचीतके दौरान दादाने बताया कि उनकी पत्नी गत 
दस वर्षसि ( यानी विवाहके एक वर्ष पूवंसे ) गीताजलि'में साम्यवाद 
तलाश कर रही है। बिमोल दादा अपनेको टेगोर-खानदानसे सम्बन्धित 
बताया करते थे। वे उदयदंंकरके शागिदं है तथा इस चढती उम्र' और 
उतरती जवानीके बावजूद मृदंग-तृत्यमे पटु है । चित्रकारीमे रोविन्द्रके अनु- 
यायी है। उनके कुछ चित्र, जैसे छोटा घोडा, काणा कौवा, मछली तितली, 
पारिजात, मूसा बैठ, सारस, कमरेकी दीवारपर लटके हुए है । चर्चाका 
विपय कछासे पछटकर साहित्यकी ओर बढते ही दादाने बताया कि 
उन्होंने वग भाषामे कई गीत छाया, स्वप्न और निद्रापर लिखे है । 
उनका अखण्ड विद्वास हैं कि शरद्‌बावू और वकिम साहित्याकाशके 
'एकमात्र' दो सूर्य हैं। अन्य भाषाओके लेखक 'सपुटनिक' मात्र हैँ। 
दादा स्वयं ब्राह्योसमाजी है। कोल्पोनाजी काछी माईकी उपासिका हैं 
ओर विमोलर दादाके 'शोणुर' चैतन्य महाप्रभुकी मधुराभक्तिके कायल हैं । 
दादाके छोटे भाई विपिनचन्द्र निरीश्वरवादी होनेके वाद छुटपनमें घरसे 
भागकर जवानीमे कंम्युनिस्ट पार्टीके अनुगामी बन गये है । 


चाय समाप्त होनेके बाद बिमोल दादानें अजयकों बुलाकर एक 
आनेके पान छाने और आना किताबमे लिखनेका आदेश दिया क्योकि 
'वे आज उवार कलर नकद में विद्वास रखते थे और अपने उसूलके लिए 
उन्होने आज तक कोई भी चीज नकद पैसा देकर नहीं खरीदी थी। 
सास्टर नन्‍्तेके यहाँ भी उनका हिसाव चलता था। पिताका श्राद्ध कर- 
वाते समय ब्राह्मणको भी उन्होने पोस्टडेटेड चैक दिया था । 

विमोक दादाकी ऊँची वातें, चोडे हाव-भाव ओर गहरे दर्शनको 
देखकर मेरा दम घुटने गा, गला सूखने छगा और नाक पदधीजने छूगी। 


या 


रेडियोकी वात तो में साफ भूल चुका था, वयोकि विमोरू दादाके यहाँ 
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मैं इतना इम्प्रेस हुआ था कि अपने वारेमे डिप्रेस होता लाज़मी था। 
दादासे विदा छेते समय नये सालको याद आते हो मेरे हाथ मिरंनि- 
पर हाथको झकझोरते हुए मुँह फैछाये उन्होंने कहा, “शेम टु यू” । मुझे 
विजलीका झटका छगा, परायी आँखों और जड पैरोसे मैने धरका रास्ता 
तापा। घर पहुँचा तो सामने ही चंचला खेल रही थी, मुझे देखकर 
दोड़ती आयी ओर चुतलायी भापामें मुझे चिढाने रगी, “अम्मा आज 
दद्दाकी हजामत कलेंगी” ! विपयकी गम्भीर पूछताछ करनेपर पता रूगा 
कि मेरी अनुपस्थितिमं चंचछाको अम्माको गुस्सेका फिट पडा था और 
उसने कपडे धोनेके ऊवड-खावड पत्थरपर मेरे घरके पुरातन उस्तरेपर 
धार घरी थी। चंचलाको डाँटकर मै दत्रे पाँव उलछटे पैर ननन्‍नेंकी दुकान- 
की ओर रूपका और मौका सँमालनेके लिए अगले दिन पिताजीका श्राद्ध 
बताकर सिरपर उस्तरा फिरवाकर पिरको थायें हाथसे सहलाता घरमें 
घुप्ता तो श्रीमतीजी लोकल रेडियो खोले आँखें बन्द किये तन्मयतासे 
लाइट म्यूजिक सुन रही थी - 
जव तुम ही चले परदेस, 
लगाकर ठेस, 
ओ प्रीतम प्यारा, दुनिया मे कौन हमारा""* 

कमरेमें फली हुई हीगकी गनन्‍्वके साथ मछलीकी यसुगन्धकी तुलना 
करता हुआ उस समाधिस्थ मू्तिकी ओर निर्मिमेष देखने छूगा - देखता 
रहा । 


छंद कुत्तेकी टुम 
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पता नही आपने कभी सोचा है या नही, पर बात वास्तवमे सोचनेकी ही 
है। प्रेयसीकी प्रणय-लीलाके बारेमें आपने सोचा होगा । बीवीकी भन- 
भन्त भी आपके सोचनेंका विषय रही होगी | बच्चोकी पछूटनने भी आपको 
कभी-कभी चारपाईपर लेटे-लेटे सोचनेके छिए मजबूर किया होगा । मत- 
लब यह कि और भी कई ऐसी चीजें होंगी जिनके बारेमें आपने सोचा 
होगा - चाहे मन मारे हो सोचा हो, जैसे दफ्तरमें अधिकारियोंकी घुडकी, 
राशनकी दृकानपर “हूं ब्रह्म बना हुआ दुकानदार। सडकपर केला 
खाकर छिलका छोड जानेवाले महाशय, रास्तेमें हाथ दिखानेपर भी न 
रुकनेवाली बस, दिल्‍्लीकी आदमी उगलती हुई ट्राम और छीटकी अमेरिकी 
ढगकी वुश॒णर्ट पहननेवाला छेछा इत्यादि । इनसे भी वढकर यदि किसी- 
को अपने मुन्नेकी माँकी ओर घूरते देखकर सोचनेसे नोचनेकी नोबत आकर 
दिमागमें मोच आ जाये तो कोई ताज्जुब नही । मतरूब यह कि आपके 
सोचनेके विपयमें साइकिलके घूमते हुए पहिये और छालाकी दो मन तीन 
सेर चार छटाँक तोदके वैलेसिंगसे लेकर शूप॑ंनखाके लिपस्टिक मण्डित 
खुनी होठो और “प्यारी बहनो, न तो मै कोई नर्स हूँ", वाले विज्ञापन तक- 
की सभी छोटी-बडी वस्तुएँ डूबतो-तेरती रहती होगी । 

इतना सोचनेपर भी आपने कुछ नहीं सोचा, क्योकि जो कुछ भी 
आपने सोचा वह सोचा न सोचा वरावर हैं। इसलिए कि आपने शायद 
यह कभी नहीं सोचा कि अपने बारें भी कभी कुछ सोचा जाये, कभी 
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सोचा भी तो अब सोच कर दिया और अब सोच करनेसे फिर कभी 
सोचनेकी नौबत ही न आयी। इसी सिलसिलेमे एक कहानी याद आ 
गयी। एक बार गुरु द्वोणाचार्यने पाण्डव-कौरवादि अपने शिष्योकी धनु- 
विद्याकी जाँच करनेके लिए सामने वृक्षपर एक मिट्टीका पक्षी रख दिया 
और अपने सभो शिष्योको प्रत्यंचा चढाकर निशाना साधनेका आदेश 
देकर पूछा कि तुम्हे सामने कौन-कोन-सी वस्तुएँ दिखाई दे रही है। किसीने 
पेड कहा, तो किसीने पेड, पत्ते, आकाश आदि अन्य सभी चीजोंका ब्यौरा 
सुना दिया । लेकिन जब अर्जुनसे पूछा गया तो उसने बताया कि पक्षी 
ही दिखाई दे रहा है। आप सोचकर देखें तो आपको पता चल जायेगा 
कि अर्जुनका वास्तविक अभिप्राय यह था - “मै देख रहा हूँ कि मुझे क्या 
देखते रहना है ।” गर्ज यह कि जो कुछ हम सोचते है, उसे सोचना कहा 
जाये तो वास्तविकतामे वह सोचमेकी परिधिमें नहीं आता, क्योकि घोड़ेकी 
लीदसे लेकर अगुबमकी भयानकता और क्त्रिम जल-वर्षणकी भद्भुतता 
सोचते हुए भी हम अपने बारेमे नहीं सोचते--- 
आँखिन सवको देखिया, आँखि न देखी जाये । 

मेरा तात्पय यह नही कि हम अपने बारेमे सोचते ही नहीं । रस- 
गुल्ले देखकर हम जरूर सोचते हैं और काफो तेजीसे । बस अथवा रेलके 
तीसरे दरजेंके डिव्ब्रेमे थोडी जगह दोख जाये और हमारा सोचना रूप- 
कनेमे परिणत हो जाये तो भी सोचना तो रहेगा ही । किसी अपग्रिय 
व्यक्तिकी तरवकी अथवा सम्पदाको देखकर अपनी फटो हालूतपर क्रोध 
करके ईदवरकों (यदि आप भाग्यवादी हैं तो) या फिर शासन-व्यवस्थाको 
दोप देकर अपनी असफलताओको ढेंकते रहनेका भगीरथ प्रयत्न भी तो 
सोचना ही हैं और चह भी शुद्ध अथवा बिना मेल सोचना । यह सोचना 
बाजारमे विकनेवाले असछी घीकी तरह नहीं जिसको अजुद्ध प्रमाणित 
करनेके लिए पचास रुपयेका पुरस्कार रखा जाता है, पर जो कभी किसी- 
को मिलता नही सुना गया, क्योकि घीके शुद्ध वनस्पति घी होनेके कारण 
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अगुद्धताका प्रइत ही नही उठता । 

मतलब यह कि जहाँ हमारे स्वार्थका प्रश्न तनकर कुतुबमीनारकी 
तरह खडा हो जाता है वहाँ सोचने और नोचनेकी शक्ति अपनी चरम 
सीमापर पहुँच जाती हैं। मेरा विषय इस प्रकारके सोचनेसे सम्बन्धित 
नही। पत्नीद्वारा सुन्दर कहलानेपर भले हो आप अपने बारेमें कुच सोचें 
ओर सोचते-सोचते अपनो तुलना अशोकक्रुमारके रूप और जयराजके 
लहजेसे कर बैठें, तो भी मुझे उससे कोई मतरूब नही । बुद्ध कहे जाने- 
पर बाहरसे उसका विरोध करते हुए भी यदि आप अपने भीतर एक 
बुद्धकी हरकतोका आभास पाकर दार्शनिक मुद्रा बनायें और यह सोचने- 
की चेष्टा करें कि वास्तवमे आप बुद्ध हैं या नही, तव भी वह मेरे विपयसे 
बाहर हैं । 

वास्तविकता यह है कि हम-आप सभी सोचते है, सोचते-सोचते 
गाय तथा भैसके जुगालो करते हुए एक ओर देखते रहनेमें भी हम सोचना” 
ही खोज निकालते है । इसी तरह गधेको भी एक विश्येष दृष्टिकोणसे 
देखकर उसके सौन्दर्यकी सराहना करनेके बारेमे सोचते रहनेसे अप एक 
दार्शनिक कहला सकते है । पर मेरा संकेत इस सोचनेकी ओर नही है। 
ईश्वरकी कृपासे आप अच्छे-खासे दो पैरोके मनुष्य हैं--डाविनके अनुसार 
बन्दरके 'नूतनतम सस्करण' नही--और मनुष्य होनेके नाते आपके पास 
एक सिर भी हूँ । और चूँकि आपके पास सिर है, हो सकता है उस सिरमें 
निरे छोले ही न भरे हो । इस दक्ामें सोचना लाजमी है, चाहे फिर 
आपका सोचना किसीकी बड़ी नाकसे टक्कर खा-खाकर पीछे उछलता 
रहे, चाहे “अधिक उपजाओ” आन्दोलनके अन्तर्गत किसीकी बढी हुई 
मूंोंपर चित्रकी हुई मछाईपर अड जाये । जवतक आप वे-सिर-पैर नही 
है और जबतक अपने-जैसे सिरूपैरवालोमें रहनेका आपको जन्मसिद्ध 
अधिकार है, तबतक यह सब चलता ही रहेगा, लेकिन इतना सोचने- 
पर भी कुछ सोचना बाकी रह जाता है, जैसे यह लेख पढ़कर मेरी अवल- 
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पर तरस खाकर आपका सोचना हाजमी है। इसपर यदि आपको यह 
सोच हो जाये कि आप भी यदि लिखनेके भूतको डेरीके पनियरू दूधकी 
खीर खिलाकर अपने बशमें कर लेते तो मुझसे कही अच्छा लिखने लगते, 
तो भी आइचर्यके लिए गुंजाइश बाकी नही रहती । 

हाँ, तो में कह रहा था कि इतना सब सोच लेनेपर भी कुछ सोचना 
बाकी रह जाता है | आप पूछेंगे क्या ? और पढते-पढते प्याज़की खुगवूसे 
रसोईकी ओर ध्यान आक्ृष्ट होनेके कारण पूछना भूल भी जायें तो भी में 
कहूँगा कि सोचते समय शीश्ा उठाकर उसमें जरा अपनी सूरत देखनेका 
कष्ट तो कीजिए । न हो तो वीवी अथवा वच्चोमे-से किसीको घुडककर ही 
शीशा मेंगवा लीजिए और उस जीक्षेमं अपनी गोभीके पकौडें-जैसी नाक, 
पिचके हुए खरबूजो-जैसे गाल, हाथीकी आँखो-जैसी छोटी और बन्दर-जैसी 
मटकती हुई आँखें ध्यानसे देखिए । यदि आप एक सुयोग्य नागरिक है और 
अधिक उपन्ञाओका ट्रेडमार्क आपके मुखपर विराजमान हो तो मूँछोंके 
एक-एक वालको गरिन जाइए और देखिए कि उनके हरूम्बे-लम्बे वाल 
में तो नैहर जहो वाली अदासे किस कदर बल खा रहे है । इतना कर 
लेनेके वाद ज़रा नाक सिकोडकर, मुँह फैछाकर, आँखें विस्फारित करके, 
माथेपर बल डालकर, वायें हाथसे बायें गारूपर एक-आध मुँहासा नोचते 
हुए अपनेको आइनेंमें निरखिए और अपने नामका समन्वय अपने उस 
अनुपम रूपसे कीजिए जो आप आइनेमे देख रहे हैं। ऐसा करनेसे आपको 
समझनेमें देर न रूगेगी कि उन दोनोमें उत्तना ही अन्तर हैं जितना आपमें 
और आपकी पत्नीमें। इतना ही नही ज़रा उस समयके वारेमे सोचिए, 
जब भाप अकेले कमरेमें बैठे हों और जमुहाई आतो हो । उस समय बिना 
सोचे मुँह चौडा करके नथने फुलाना कितना मनमोहक लूगता होगा । 
यदि उस समय आप अपनों जक्ल देख सकें तो अहमदके कार्ट्न भी आपको 
फोके छगने लगेंगे। या फिर चुपचाप बैठे मूंठके वाल पकड़कर घुमाते 
रहना, नाकको अँगूठे और चौथी उँगलीका चिमठा बनाकर वार-बार 
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खोचना, या फिर मुँह बना-बनाकर निचले होठको दाँतोसे मीचना और यह 
भी नही तो कमसे कम कनिष्ठिकासे नाककी खुदाई करके प्राप्य वस्तुओंका 
परीक्षण करना -- इव सबको आप सोचनेंको वस्तु भले ही न समझें, मैं 
तो समझता ही हूँ । 

आप सोचेंगे कहाँकी सोच बैठा । लेकिन बात सोचनेकी ही है । चाहे 
सोचकर आप उसे अनसोचा कर दें, मुझे सोच न होगा। यह सोचकर भी 
बिना सोचे-समझे मैं जो यह लिखने बैठा हूँ वह एक सोचते हुए व्यक्तिको 
देखकर ही । आप मेरे पास होते तो में आपको खिडकोकी ओरसे देखने- 
का इशारा करता और आप देखते एक व्यक्ति सोचता हुआ और देखकर 
आप भी सोचते कि इस बारेमें अब क्या सोचा जाये । यहाँ जो कुछ भो 
मैने लिखा है या आपके शब्दोमें सोचा है वह उस व्यक्तिको देखकर ही | 
लेकिन अब वह उठकर चला गया है, इसलिए भागे क्या लिखूँ यह सोचने 
लगा तो सोचता ही रह गया । अब बताइए, आपने क्‍या सोचा ? 
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आपने अबतक केवल पाँच विटाभिन्सके नाम सुने है। आप यह भी जानते 
हैं कि इनका सीधा सम्बन्ध जीवनी-शक्तिसे है। यह शक्ति सब्जियो और 
फलोमे होती है और इसीलिए सन्तुलित आहारकी आजके कागजी मनुष्यको 
बडी आवश्यकता रहतो है। परन्तु सव्जियो और विटामिन्ससे अधिक महेंगे 
होनेके कारण आज विटामिनकी गोलियाँ ही आहार वन गयी है, जरा- 
सी कोई शिकायत हुई और डॉक्टर महाशयने फौरन विटामिनकी गोलियो- 
को आपके हलकके नीचे उतारना शुरू कर दिया । यकीन न हो तो किसी 
राधा, अनुराधा या शकुन्तछासे प्रेम करके देख छीजिए । कुछ ही समयमे 
आप एक अच्छे-खासे कवि बन जायेंगे और तार सप्तकके स्वरोमें रेंकनेवले 
मिलके भोपूमे भी आप प्रियाकी मधुर-मधुर पुकार सुनने लगेंगे - सडकके 
टिमटिमाते लैम्पको प्रेयसीकी आँख समझकर आप उससे अपनी आँखें 
मिलाये निनिमेप देखते रहेंगे। ऐसी दशामे यदि आपका कोई सहृदय 
मित्र आपकी हालतपर तरस खाकर जबरदस्ती आपको डॉक्टरके पास 
ले जाये तो डॉक्टर आपकी कवि-कल्पनाओको दिमागकी कमजोरी समझ- 
कर फौरन एक-न-एक विटामित रिकमेंण्ड कर देगा । उसके मतानुसार 
मानव-जीवनकी सभी विपमताएँ विठामिन्सकी कमीसे पैदा होती है और 
इसीलिए किसी भी मानसिक या शारीरिक विकारके लिए इन पाँचो 
विटाभिनोमें-से एक या अधिक्रका सेवन आवश्यक समझा जाता हैँ । इस 

प्रकार यह पाँचो विटामिन्स शरीरके पोषण और रक्षणमे सहायक होते हैं, 
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परन्तु इनसे सर्वथा भिन्न एक और विटामिन भी है जिसका सोधा सम्बन्ध 
शरीर-पोपण और रक्षणसे न होकर भक्षणसे है, यह है विटामिन एफ । 
क्रममें इसका स्थान छठा है। पाँच विटामिन-हूपी पाण्डवोंमें यह द्रौपदीके 
समान है। क्योकि एक तो पाँचों विटामिन्‍्स इसके अबीन होते हैं और 
द्रौपदीके चीरको भाँति परिणाममे यह अपरम्पार होता है । 
इस विटामिनका पता मुझे उस समग्र छगा जब मैं एक अच्छा-्सा 
करियर पानेकी हरचन्द कोशिश करनेके बाद भी नाकामयाब रहा और 
अन्तमे बेकारीकी हालतमें 'आजके समाजमे सफलताका रहस्य विषयपर 
रिसर्च करनेके लिए डॉ० तिकडम एम० ए० के पास पहुँचा | डॉक्टर 
साहब सफच्ताके प्रतीक थे। एम० ए० की परीक्षा उनके लिए उनके 
एक मित्रने पास की थी, डॉक्टरेटको डिग्रीके लिए उन्होने स्वय डॉक्टर 
अतीन्द्रियकी सात साल तक रद्दो छाँटी थी, बच्चोकों स्कूल पहुँचाया था । 
सुबह-शाम सब्जी पहुँचायी थी और इस दौरानमें अनेक पुस्तकोको कतरनो- 
को एकत्रित करके अतीन्‍न्द्रियजीकी प्रिय थिष्या कुमारी रम्भाके सहयोग 
और डॉक्टर साहबकी कुंपासे तिकडम महा य्य डॉक्टर बने और आज एक 
मिनिस्टर साहवकी नजरोमें चढकर एक वहुत ऊँचे पदपर जम गये है । 
उनकी एक कन्या मिनिस्टर साहबको पर्सनल असिस्‍्टेण्ट है, दूपरी फ़िल्म 
संसारमे चमक रही हैं और तीसरी एक विख्यात नर्तको हैं । 
कई दिनो तक अनुनय करनेके बाद डॉक्टर तिकडमने मुझे वताया कि 
डॉक्टरेट-वाक्टरेट करनेमें कुछ नहीं धरा है। जिन्दगीमें कुछ हासिक 
करना हैं तो आदमी वनो । डॉक्टरेट तो किताबोंकी कतरनें इकट्ठा करनेसे 
भी मिल जाती है। दुनियाकों चछाना सोखो | दुनिया चलती है, चलाने- 
वाला चाहिए। मॉरेल वैल्यूज-जैसी कल्पनाएँ मनकी कमज़ोरी-मान्र है । 
इन सबके चवकरमें पडना हो तो कैरियरकी आशा छोड़ो । तीसरे दरजेका 
टिकिट कटवाओ, हरिद्वार पहुँचो और धघिर मुँडवाकर राम-नाम जपा 
करो। दुनियाकों चछानेका रहस्य पूछतेपर उन्होंने बताया कि यह सब 
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खूबियाँ विटामिन एफमें है, यह विटामिन कोई ओषधि न होकर इसका 
फ़ॉमूंला एकदम न्यारा है। यह जिन व्यावहारिक तत्त्वोंस बना है उसमे 
सभी तत्त्व एफ अक्षरसे शुरू होते है, यही इसकी सबसे बडी विद्येषता 
है। इसमे जो तत्त्व समाविष्ट है वे है फीड यानी जिससे कुछ काम हो 
उसे दबाकर खिलाओ फिर चाहे वह दावतें हो या घूस; फ्रंण्डशिप यानी 
उसे अपनी दोस्तीका विश्वास करा दो; फूल यानी स्वय सूर्ख बन जाओ 
और समय आनेपर उसे मूर्ख बनाओ; फाउल यानी दगा देनेका मौका 
आये तो ऐसे सुअवसरको कदापि न छोड़ो, फैसिनिन, यानी समय पडने- 
पर अधिकारियोकी वासनाओको भी तृप्त करते रहो क्योकि इसी उपायका 
प्रचछून प्राचीन कालमें विप-कन्याके विधानमें भो था; फेस यात्री अपने 
असली चेहरेकी छिपाकर समय-समयपर अनेक मुखौटे धारण करनेकी 
क्षमता रखो; फर्स्ट यानी किसी भी विशेष समारोहके अवसरपर वी० आई० 
पी० जे०के आगे-आगे रहो; फीयर यानी ऐसा दिखाते रहो कि तुम भगवान्‌- 
से डरते हो; फेण्ट यानी कितने भी अपमानित क्यो न हो उसका जरा 
भी असर अपनेपर न होने दो । डॉ० तिकडमने बताया कि विटामिन 
एफ, के इन महत्त्वपूर्ण तत्त्वोमेंले जिसने केवछ एक तत्त्वको भी अपनाया 
वही आज किसी-न-किसी बडे पदपर चिपका हुआ है। ऐसा न होता 
तो पंजाबवीभापी फौजाधिंह विदेशमें भारतीय भाषाओके अध्यापक बन- 
कर न जाते । अहमक मियाँ दूतावासमे कल्चरल एटेची न बनते। गुटरगूँ 
करनेवाली कवृतरी देवी संगीत विभागको अध्यक्षा न वनती और परचूनी- 
वाले छिछोरे लाला एक करोडपति कंण्ट्रंव्टर न बन बैठते । डाॉँ० तिकडम- 
ने यह भी बताया कि यह विटामिन कैमिस्टकी दृकानपर नहीं मिलता 
वल्कि इसे प्राप्त करनेके लिए गुरु बनाना पड़ता हैं और तन-मन-धनसे 
उसकी सेवा करनो पड़ती है । 
गुरुवर तिकडमसे सफलताके रहस्यका पता छगते ही मैने रिसर्चका 
विचार छोड़ दिया है । गत पाँच वर्षोेसि उन्हींकी सेवामे रत हूँ। इस सेवा- 
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का ही परिणाम है कि आज मैं एक महकमेंका अध्यक्ष हुँ और समाजमें 
एक आदरणोय व्यक्ति समझा जाता हूँ। अपनी पत्नी-दारा छोड दिये 
जानेके वाद भी मैं सुखी हूँ, यह सब डॉ० तिकड़म और विटामिन एफ्का 


ही चमत्कार है। आपको यकीन न हो तो विटामिन एफका सेवत कर 
देखिए । 
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पराक्रमी पापाजी 


कोई भी नौकरी पानेके लिए कोई-न-कोई डिग्रीका या डिप्लोमाका होना 
जरूरी होता है । अपनी सुपुत्रीके विवाहकी बात सोचनेके पहले लडकी- 
का पिता भी अपने भावी जामाताकी योग्यताकी वात सोचना नहीं 
भूलता । समाजमे भी आपकी अकलका अनुमान आपकी क्वालिफिकेशन्स- 
से ही लगाया जाता है। अवलके आप कितने ही मोटे क्‍यों न हो पर 
यदि आपके पास डिग्री है तो आपकी डिग्रो दुनिया-भरपर डिग्री करनेमें 
समर्थ होती है। यदि ऐसान होता तो “'जाहिल्‍” या 'मूर्ख! शब्दका 
हमारी बातचीतमें इतना प्रयोग न होता जितना बाये दिन हो रहा है, 
और अक्लके अधिकारी यदि केवल पढे-लिखें छोग ही होते तो सामान्य 
ज्ञान इतना असामान्य न होता जितना हम आज देखते है। और न ही 
हमारे पापाजी अपने मोहल्लेमें वह स्थान पाते जो वे आज ऐंठे बैठे है । 

में नही समझता कि कठोर पापाजीने इस नाजुक प्रइनपर सोचकर 
मैदान मारा हो व्योकि सोचनेके वे स्वप्नमें भी कायछ नही है। वे जो 
कुछ करते है बिना सोचे विश्युद्ध भावावेशमें | यहाँतक कि करनेके वाद 
भी वे नही सोचते कि उन्होंने बया कर डाछा है। ऐसा न होता तो वे 
अपने बेंटेके सिरपर आईना फेंककर मारनेके बाद वेटेकी चोटकी बात 
नही तो आईनेके टूटनेसे होनेवाले नुकसानकी वात अवश्य सोचते । 

पर यह सच है कि वे नही सोचते और न सोचते हुए भी वे मोहल्ले- 
के नेता बने वंठे हैं और इसी बातका मुझे हमेशा सोच रहा है । में नहीं 
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मानता कि दुनियाकी कोई भी बात बिना कारणके हो सकती है। और 
इसलिए पापाजीके मोहल्लेका नेता बन बैठनेके पीछे भी अवश्य कोई-न- 
कोई कारण हैं। बहुत खोजनेपर भी मैं पापाजीकी सफलूताका कारण 
नही खोज पाया हुँ। योग्यताकी दृष्टिसे देखा जाये तो पापाजी केवल 
मैट्रिक है । उन्हें सज्जन पुरुष भी नही कहा जा सकता क्योकि मोहल्लेके 
कई लोगोंसे छोटे-छोटे बच्चोके परस्पर झगडोंकों लेकर वे मारपीट भी 
कर चुके है। सच्चरित्र भी उन्हे नही कहा जा सकता क्योंकि दर्जन-भर 
पिल्लोके पिता होनेके वावजूद वे मोहल्लेकी प्रत्येक लछनाको केवल 
कनखियोसे ही नही देखते बल्कि मौका मिलते ही उससे मज़ाक भी कर 
लिया करते है और ललतना बेचारी पानी-पानी हो जाती है। वे दानवीर 
भी नही है क्योकि उनकी और उनके परिवारकी वीरश्रीका उपयोग 
दूसरोकी चीज़ें खसोटनेमे ही होता है और इसीलिए मोहल्लेमें किसीकी 
वागमें भी फूल, सब्जियाँ या फल नही टदिक पाते । 

लेकित प्यार और घटना अचानक हो जाया करती है। अतः एक 
दिन अचानक एक ऐसी घटना घटी जिससे पापाजीकी सफलताकी बात 
एकदम मेरी समझमें आ गयी । 

बरसातके दिन थे । धुआँबार वर्षा हो रही थी। बिजली कडक रही 
थी। कमलेशणी बना रही थी और पापाजी गरमागरम पकौड़ोपर टूट 
पडे थे। तभी पापाजीके निजी संवाददाताओमें-से एकने यानी दो 
नम्बरके उनके काकाने आकर सवाद दिया कि कल रातसे फकीरचन्दकी 
वोवी घरसे छापता है। पापाजीको ऐसा धक्का रूगा मानो कमलेशजी 
ही भाग गयी हों। अँगीठीपर तेल जलता रहा और पापा-दम्पति 
ओऔसान खोये फकोरचन्दके यहाँ जानेकी तैयारियोमें लूग गये | पैण्ठ 
चढाते-चढाते उन्होने समस्याकी अनेक सम्भावनाओंपर विचार कर डाला । 
नुक्‍्कडके साइकिलवालेसे एक लडका पम्प माँग छाया और दूसरा वर्पामें 
भीगता हुआ मि० विलानीके पास छाता माँगने जा पहुँचा । पापाजीको 
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अपने भीगनेकी चिन्ता नही थी पर कमलेशजीकी साडी नायलानकी थी 
ओऔर उनका अनुमान था कि एक छाता होनेसे कमलेशजीकी साड़ी भीगने- 
से बच जायेगी, क्योकि कैरियरपर बैठते समय घुटनोसे ऊपर तक साडी 
समेटकर बैठनेकी अपनी योजना उन्होने पहले ही कमलेशजीको सुना दी 
थी । साइकिलसे हवा भर दी गयी और छाता भी आ गया । और पापा- 
दम्पति साइकिकपर सवार हो गये। सब काका-काकियोने मिलकर 
कमलेशजीकी साड़ीका मुआईना किया और उसे समेटकर कमलेशजीकी 
जाँघोमें दवानेमे मदद की । 

जैसे-तैसे पापाजी घरसे तो चल पडे पर हवा और पानीकी ऐसी 
बुरी थपेड़ें पड रही थी कि साइकिल चलाना कठिन हो रहा था पर 
पापाजी हिम्मत हारनेवाले व्यक्ति नही थे। अतः एडी-चोटीका जोर 
लगाये वे कमलेशजीको लादे साइकिल ठेलते जा रहे थे और बपने परा- 
क्रमपर हँसते जा रहें थे। यदि कोई इक्का-दुक्‍्का राह चलनेवाला मन- 
चला व्यक्ति कमलेशजीके उस स्वरूपको देखनेका छोभ न संवरण कर 
पाता तो पापाजी मुडकर देर तक उसे घूरने छगते । इतनेमें हवाका एक 
जोर॒का थपेडा रकगा और छात्ता कमछेशजीके हाथसे छुटकर दूर जा 
गिरा । पापाजी साइकिलसे जो एकदम कूदकर उसे पकडने भागे तो यह 
भूल ही गये कि पीछे साइकिलूपर कमलेशजी विराजमान हैँ । छाता आागे- 
आगे टेढा-टेढा लुढकता जा रहा था और पापाजी सीधे उसके पीछे दौडे 
जा रहे थे। अपनेको सभालनेमें कमलेशजीको कोई पाँच पिनिट छगे 
होगे । शरीरसे सटी हुई भीगी साड़ोको अरूग करके वे अपने वाल निचोड़ 
हो रही थी कि हाँफते हुए पापाजी लौट आये । शेप यात्रा पैदल चलकर 
ही तय हुई । 

फकी रचन्दसे भेंट हुई तो पापाजी गले पडकर फकीरचन्दसे मिले मानो 
उनकी बीवी भागी नहीं मर गयी हो । पर अपना छोक ओर हपं प्रकट 
करनेका पापाजीके पास एक यही तरीका था। साथ ही कमलेशजीके 


५८ « .कृत्तेकी दुम 


साडी बदल लेनेकी बात निकछते हो वे मजाकमें यह भी कहना न भूले 
कि अच्छा हुआ भाभी भाग गयी नही तो फक्कीरचन्द तुम्हें उधार साड़ी 
देनेकी भी बात नही कहते । 
फकीरचन्दसे सारी बात जान छेनेके बाद उन्होने जो प्रशनोकी झडी 
लगायी तो तुके ओर बेतुके सारे. प्रइन पूछ डाले मानों वे डॉक्टर और 
वकील दोनो एक साथ हो । 
अन्तमें कमलेशजीसे परामर्श करके उन्होंने फकीरचन्दसे तत्काल 
पुलिसमें रिपोर्ट देनेके लिए कहा और समाचार-पत्नोको सूचना देने और 
चकीलसे सलाह करनेकी जिम्मेदारी अपने ऊपर ले ली। फकीरचन्दके 
बार-बार कहनेपर भी कि कुछ दिन और देख लिया जाये हो सकता है 
कि वह किसी रिद्तेदारके यहाँ चली गयी हो, पापाजीने उनकी बाठ नहीं 
सानी । पापाजीके अकडते ही कि वे स्वयं इस बातका विज्ञापन करेंगे, 
फ़कोरचन्दको उनकी बात मान लेनी पडी । उस तेज वर्षामे फकीरचन्द- 
को जबरदस्ती पुलिस स्टेशन विदा करके पापाजी नये उत्साहसे समाचार- 
पत्नोको सूचना देने चल पड़े । जब रातको घर लौटे तो हिन्दू कोड बिछ 
लिये हुए। रात-भर उन्होने उसका अध्ययन किया और सुबह मैदान 
मारे-से कमलेशजीके साथ वे फकोरचन्दके यहाँ जा पहुँचे । क्योकि पापा- 
जीके विचारमे कानूनकी वह पुस्तक पढनेके बाद वे केसको अच्छी तरहसे 
समक्ष गये है। 
फकीरचन्दके यहाँ कोहराम मचा हुआ था। बाहर कई अडोसी- 
पडोसी इकट्ठे हो गये थे और भीतर फकीरचन्दकी बीवी पतिसे उलझी 
पडी थी। पापाजीने यह काण्ड देखा तो सहम गये पर वे उन लछोगोमें-से 
नही थे जो कभी भी हार मानते हैं। अतः कानूनका वह्‌ मोटा वाल्यूम 
चुपचाप कमलेशजीकों थमाकर और सामने लॉनमें साइकिल फेंककर हाँफते 
हुए-से वे भीडमे घुस गये। छोगोसे कानाफूसी करनेके बाद उन्हें पता 
लगा कि कल रक्षावन्धन होनेके कारण फ़कीरचन्दकी वीवी परसों रात 
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अपने भाईके यहाँ चली गयी थी और जाते समय फकीरचन्दसे कह भी 
गयी थी, पर फकीरचन्द नशेमे चूर होनेंके कारण वे इप्त वातको भूछ 
गये और जल्दबाजीमे बोवी भागनेकी ख़बर अखवारोमे छपवा दी । 
सुबह जब उनके भाईने अख़बार पढा तो फकीरचन्दकी बीवी अपने सारे 
रिश्तेदारोंको इकट्ठा करके आ धमकी और अब सब मिलकर फकी रचन्द- 
पर टूट पड़े है । फ़कीरचन्दकी दक्षाकी कल्पना करके पापाजीकी आँखें 
भर आयी । थे तत्काल लोगोंको ठेछते हुए कमलेशजीके पास जा पहुँचे 
और उनसे परामर्श करके उलटे पाँव फकीरचन्दके घरमे घुस गये | फ़कीर- 
चन्दकी बीवी फकीरचन्दको दबोचे दोनों हाथोसे उसके बाल नोंच रही थी 
और मुँहसे गालियोंके साथ-साथ नशेखोरीपर लानत दे रही थी। उतावले 
पापाजीसे यह सब नहीं देखा गया। उन्होने बृजुगियतके अन्दाज़से 
फकीरचन्दकी बीवीकी दोनों बगलोमें हाथ डालकर बडी मुद्किलसे उसे 
फकीरचन्दसे अलग किया और बीच-बचावके लिए आवाज़ भारी किये 
भाषण देने लगे । भापणके दौरानमें उन्होंने बताया कि मियाँ-वोवीमें 
ऐसी बातें हो ही जाया करती हैं उसका बुरा नहीं मानना चाहिए। 
फ़कीरचन्दको समझाते समय वें यह भी बताना नही भूले कि गुस्सेका ऐसा 
ही एक फिट एक वार कमलेशजीको भी पड गया था और पापाजीकी 
खबर उन्होने जूतियोसे ली थी पर पापाजीन उसका ज़रा भी बुरा नहीं 
माना था। भीतर थोडी शान्ति होते ही पापाजीने बाहर आकर भीडको 
ल्ूलकारा और छोग मुँह छटकाये छौटने छंगे । 

अब आप ही बताइए कि ऐसी घनी और देशी घीसे चुपडी हुई 
योग्यता क्या डिग्रियोमे घरो हैं? वह तो एकद्रम स्वयम्भू होती है । 
फिर भला पापाजीके स्वयंसिद्ध नेता होनेमे किसीको क्या आपत्ति हो 
सकती है । 
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संसार परिवर्तनशील है - इस सत्यका उद्घाटन कई सत्पुरुषोने समय- 
समयपर किया हैं। और मनुष्य संसारका ही एक अग होनेके कारण वह 
भी निरन्तर बदलता रहता है परन्तु बदलते हुए भी वह समझता है कि 
वह नही बदलता और मजा यह कि यह समझते हुए भी वह बदलता 
रहता हैं और इस बदलनेमे उसकी समझ भी बदलती रहती हैं। ऐसा 
न होता तो उर्दू शाइरीमें 'बेवफाई' सुननेमे न आती और इस बेवफाईकी 
अनुपस्थितिमें उर्दू शाइरी एकदम फीकी पड जाती । परिवर्तनरूपी इस 
सत्यका उद्घाटन मेरे सम्मुख उस दिन हुआ जिस दिन विदेशसे लौटे देशो 
फोजासिहकी विदेशो बातें सुन-सुनकर मुझे जुकाम हो गया और नाकसे 
चुपचाप उमडकर कविता ही नहीं बहने रूगी वल्कि काफी शोरगुलके 
साथ निरन्तर तीन दिन तक बहती रही और अन्तमें वायें नथुनेमे ऐसा 
दर्दे-दिल शुरू हुआ कि पता ही नही लगता था कि दर्द कहाँ है और 
नाकके हिस्सेपर ही दयो कर एक बदसूरत-सी कालिमा छा गयी है । 

क्षमा कीजिए। नावके इस सरस वर्णनको पढ़कर आप अपना 
साहित्यिक परिचय देते हुए इस रसका स्थायी भाव खोज निकालहनेंमे 
जल्दी मत कीजिए क्योकि मे यहाँ स्पष्ट कह देना चाहता हूँ कि मैं प्राचीन 
ओऔर अर्वाचीन रस-शास्त्रियोकी स्थापनाकों एकदम निराधार समझता हूँ । 
इन सब मनचलोने श्यृंगारको रसराज माना है पर शझाूंगार रसके साधन 
ओर रसास्वादनके तुरन्त वाद होनेवाली निष्पत्तिकी ओर इन आचायेनि 
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देखकर भी अनदेखा कर दिया है। परन्तु में ऐसा नही करूँगा क्योंकि 
जो जैसा हैं उसका वैसा हो वर्णन करना में छेखकका कर्म समझता हूँ । 
मेरी इस साहित्यिक ईमानदारोके कारण आप मुझे पं० महावीरप्रसाद 
हद्िवेदीजीकी शिष्य-परम्परामें अग्रगण्य स्थान दे दें तो में विना दायें-वार्ये 
देखे उसे झटसे स्वीकार कर लूँगा । 

हाँ तो नाकका दर्द तो मैं चुपचाप सहता रहा पर उसपर छायी हुईं 
कालिमाने मेरा जीना दूभर कर दिया। जिन मित्रोने आज तक मेरी नाक- 
का सर्वेक्षण करमेकी आवश्यकता अनुभव नही की थी कि वह छोटी है, 
बडी है, पैनी है या गट्ठुल है, है भी या नही है, वे सब मुझे देखते ही 
पहला प्रश्न मेरी नाकके बारेमे करने लगे । अब आप ही बतलाइए कोई 
नाकके बारेमे भी इस तरह पूछा करता है ! पर वे न पूछें तो दोस्त 
केसे ! और मै विस्तारसे अपने नाककी बात न बताऊं तो कहेंगे “बड़ी 
नाक है । 

आधिर मैने तय कर डाला कि नाकको इस कालिमाका कोई इलाज 
शीघ्र ही करना चाहिए । भगी रथ प्रयत्नके बाद मुझे पता छगा कि दिल्‍्ली- 
में एक खास नाकवाले डॉक्टर है जो केवल नाक ही देखते हैं। मैने 
तत्काल अपाइण्टमेण्ट ले लिया और दूसरे दिन नाक दिखानेके लिए जा 
पहुँचा । नाकवाले डॉक्टरने मेरी नाकका परीक्षण करते हुए मुझसे पूछा 
कि मुझे क्या शिकायत है। मैने सारा हाल बताते हुए जब दर्दका स्थान 
बतानेके लिए नाकऊ़ो स्पर्श किया तो उन्होने बताया कि वे नाकवाले डॉक्टर 
अवश्य हैं और नाक देखते भी हैं पर जिस चीज़के थे विशेषज्ञ है वह हैं 
नाकका सीवा नथुना । वीमारीका एक लम्बा-चोडा क्लिष्ट नाम लेते हुए 
उन्होने बताया कि मुझे शायद अमुक बीमारी है जिसका इलाज बायें 
नथुनेवाले डॉक्टर रामानुकण्डाभूतलिगम पिल्‍ले कर सकते है । कन्सल्टेशन 
फ्री चुकाकर मैं डॉक्टर भूतलिगम पिल्लेके पास जा पहुँचा | डॉ० पिल्‍्ले, 
पिल्ले नही थे बल्कि ऊँचे पूरे जरठ भूतलिगम थे। मेरी नाकपर क्ररतासे 
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एक लोहेकी छोटी-सी घडी पटक-पटककर उन्होंने दर्दका स्थान निश्चित 
करते हुए भूतवाणीमे रेंककर कहा कि वे केवल नाककी मासपेशियोंके 
विश्येपज्ञ हैं और मेरी नाकका दर्द नाक-पेशियोका दर्द न होनेके कारण वे 
दर्देनाकका इलाज नही कर सकते । हाँ दर्दका इलाज हो जाये तो वें 
नाककी कालिमाका इलाज कर सकेंगे पर उसके पहले मुझे नेज़ल कनार्स 
विशेषज्ञ, वोन विशेषज्ञ, और नव विद्येषज्ञसे परामर्श करना होगा | क्योकि 
उनका अनुमान है कि दर्द या तो नाककी हड्डीसे शुरू हुआ है या किसी 
कमजोर नवंसे या फिर नाककी नलोमें किसी प्रकारका अवरोध पैदा हो 
गया है । उन्होने णह भी बतलराया कि इस दर्दका इलाज शीक्र ही नहो 
हुआ तो वह आँख और दिमागसे होकर दिऊरू तक पहुँच सकता है। 
शेल्फपत एक मोटी-सी किताब निकालकर देखते हुए उन्होने यह भी बताया 
कि एक दूसरी सम्भावना हेमोरेज होनेकी भी है यानो नसोके फट 
जानेकी । नाकको इस छानवोनसे में इत्तना जआातंकित हुआ कि बिना 
एपाइण्टमेण्टके ही नाककी नहर॒वाले विशेषज्ञके पास जा पहुँचा । वे बँगले- 
के लॉनपर बैठे अखबार पढ रहे थे। पर समय होते हुए भी पहलेसे समय 
निश्चित न होनेके कारण उन्होने मेरे नाककी ओर ताकनेसे साफ इनकार 
कर दिया और दूसरे दिन सुबह ठीक बारह बजकर तोन मिनिठपर 
आनेके लिए कहा । मैं अपनी-सी नाक लिये वापस लछौट आया। दूसरे 
दिन बसमे हचकोले खाता, नाकको भीडसे बचाता, जब मै डॉक्टर साहब- 
के पास पहुँचा तो वे छूटते ही पूछ बैठे - “नाकका एक्स-रे लिया है? न 
लिया हो तो फ्रण्ट और साइडसे नाकका एक्स-रे निकलवाकर ले आइए, 
उसके बिना कुछ बताना मुश्किल है ।” दफ्तरसे मैने बड़ी मुश्किलसे दो 
घण्टेकी छुट्रो ली थी । पिछले तीन दिनोसे यही कार्यक्रम चल रहा था। 
अवतक मुझे दफ्तरकी ही चिन्ता थी पर अब नाककी एक नयी चिन्ता 
पैदा हो गयी और दफ़्तरमें होनेवाले परिणामोको मैं भूछ-सा गया। 
आफिसको फोन किया और फटफदिया पकड़कर नाक उछालूता एक्स-रे- 
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वालेके पास पहुँचा और क्‍्यूमें खडा हो गया । शामकों छह वजेके लगभग 
मेरा नम्बर आया और किसी फिल्‍मी एक्ट्रेसकी भाँति मेरी नाकके स्नेप 
ले लिये गये । अब नाकवाले डॉक्टरसे मिलनेका समय न रहा था अतः 
नाकके फोटो लिये मैं सीधा अपने अफसरके घर जा पहुँचा । नाकके दोनों 
नेगेटिव देखकर वे पॉजेटिव वने और एक हफ्तेको छुट्टो देना उन्होने स्वी- 
कार कर लिया । दूसरे दिन नाजल स्पेशलिस्टने मेरी नाकको अनेक छोटे- 
वे यन्‍्त्रोंकी कसौटीपर कसा और बताया कि मेरे वारयें नथुनेमें कुछ भी 
नही मिलता - वह एकदम साफ हैं। उन्होंने यह भा बताया कि दर्द भौर 
कालिमा 'छोकल” न होकर किसी निगूढ़ विकारसे सम्बन्धित जान पडती 
है । भव हड्टी और नवंके विश्वेषज्ञोम्े मिलना छाज़मी हो गया । कहना न 
होगा कि नाककी इस आकस्मिक समस्याने और विशेषज्ञोकी रिपोर्टनि 
मुझे इतना आतकित कर दिया था कि पानीकी तरह पैसा बहाने और 
परेशानी उठानेके वाद भी मेरी नीद हराम हो गयी थी और एक 
बीमारीको ठोक करानेके प्रयत्नमे ही मैं कई छोटी-मोटो बीमारियोका 
शिकार बन वैठा था। हड्डीवाला डॉक्टर मुझे कई दवाएँ पिछाकर नाक- 
की हड्डीका परीक्षण लगातार तीन दिन तक करता रहा और उसके बाद 
इस नतीजेपर पहुँचा कि नाककी हड्डी कुछ टेढी है। हड्डीके सुक्ष्म कणोका 
निरीक्षण करनेके लिए उसने मुझे रीढकी हड्डीके विशेपज्ञके पास भेजा । 
इन डॉक्टर महागयने बड़ी ही वेमुरव्वतीसे एक छोटी-ती रीढ़की हड्डीमें 
भोककर थोड़ा-सा पानी निकाछा | एक छोटी-सो शीणीमें वह पानी 
और डॉक्टरकी संक्षिप्त रिपोर्ट छेकर में कराहता हुआ नाककी हड्डीके 
विश्येपलके पास लौट आया । डॉक्टर साहबने रिपोर्ट देखी, उस पानीकों 
काँचकों एक छोटी-सी नाछोमे खौलाया और तुरन्त बता दिया, “नाककी 
ह्ट्टी नॉर्मल है ।* 

अब केब्ररू नर्व-विश्येपज्षको दिखाना वाकी रह गया था पर रीढकी 
हट्टी पंक्चर हो जानेके कारण मेरी इतनी हवा सरकी हुई थी कि दो क़दम 
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चलना भी मुश्किल हो गया था। अतः रिपोर्टोका एक अच्छा खासा फाइल 
बगलमें दवाये मे लूगड़ाता हुआ जो घर पहुँचा तो दो दिन तक चारपाई- 
से न उठ सका । रीढका दर्द इतना बढ गया था कि नाकका दर्द गायत्र 
'ही हो गया था| तीसरे दिन पीठका दर्द कुछ हछूका हुआ तो नाकका दर्द 
बढ गया । और नवं-विद्येषज्ञसे मिलना और भो ज़रूरी हो गया। अतः लम्बी 
नाक और हरूम्बे बालवाले अपने पडोसीको साथ लेकर मैं नवंवाले डॉक्टरके 
अस्पतालमे पहुँचा । उन्होने मेरी नाककी सम्पूर्ण फाइल पढ डाली और 
तत्पश्चात्‌ मेरी नाकको विजलीके कई “शॉक' दिये। मैं काँप उठा। 
उन्होंने बताया कि नाककी नव्ज सचेत है, उनमें कोई खराबी नही पर 
मेरा नर्वत सिस्टम कुछ वीक है अत किसी समय मुझे इसका इलाज 
करवा लेना चाहिए। मेरी नाकको दोबारा देखते हुए नाक सिकोडकर 
उन्होने अन्तिम 'वर्डिक्ट' देते हुए कहा, “नाकका दर्द स्थानीय जान पड़ता 
है यानी 'मस्कुछर' । आप नाककी मासपेशियोके विशेषज्ञको ही कंसल्ट 
कीजिए और यह सब रिपोर्ट उन्हें दिखाइए। समयपर इल्लाज नही हुआ 
तो सेप्टिक हो जानेका खतरा है । उस सूरतमें आपको नाकसे हाथ घोना 
पडेगा । नाक कटनेकी कल्पनासे ही मैं सिहर उठा और झटपट मासपेशी 
विशेषज्ञ डॉक्टरसे जा मिला। डॉक्टरने रिपोर्टोकी फ़ाइल देखी और 
सन्तोषकी साँस लेते हुए कहा, “ठीक है”, और मेरी नाक पकड़कर 
उसका वायाँ छिद्र एक जटिल यन्त्रसे देखना आरम्भ कर दिया। थोडी 
देरके बाद निःश्वास छोड़ते हुए उसने कहा, “केस काफी विगड चुका है । 
खेर, मैं अपनी ओरतसे पूरी कोशिश करूँगा । पर इसके पहले कि मैं कुछ 
उपचार करें आपको पेयालॉजिस्टसे अपने मरू-मृत्रकी भो जाँच करवाकर 
रिपोर्ट छानी होगी | उसी प्रकार ब्लड टेस्ट करवा लेना भी जरूरी है ।” 
मरता क्या न करता । एक हाथमे टटट्टीका डिब्बा और दूसरेमें पेशावको 
बोतल थामे दूसरे दिन मैने वह टेस्ठ भी पास कर लिया और. रिपोर्ट 
डॉक्टरके पास ले गया। रिपोर्ट पढ़कर और मेरी नाक देखकर वह जिस 
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नतीजेपर पहुँचा वह यह था कि मेरी नाककी खालके सेल्स सड़ने लगे है 
और यदि शीघ्र हो सडी हुईं खारको काटकर न निकाला गया और 
दूसरी खाल वहाँ न लगायी गयी तो नाक काट डालनेके सिवा कोई चारा 
न रहेगा । उन्होंने यह भी बतलाया कि इसे ऑपरेशनके समय स्किन 
सर्जनकी भी आवश्यकता पड़ेगी और वह कटि विभागका स्पेशलिस्ट होना 
चाहिए क्योंकि नाकपर चिपकानेके लिए खाल मेरे कटि प्रदेशसे ही काटनी 
पडेगी और यह काम वही करेगा । इन सबका खर्च पाँच सौ रुपये वैठेगा, 
नस्िंग होममें दस दिन 'रहनेका खर्च अलूग । अत' यदि मुझे अपनी नाक- 
को सुरक्षित रखना है तो मुझे पाँच सौ रुपये अग्निम देकर तुरन्त नसिग- 
होममें दाखिल हो जाना चाहिए। एक ओर नाककी चिन्ता और दूसरी 
ओर छह-सात सौ रुपयोकी व्यवस्था करनेकी समस्याने मुझे पागरू वना 
दिया । 'एडमिट' होनेके लिए व्यवस्था करनेके बहाने में घर तो चला 
आया पर इस नयी परिस्थितिने तो जैसे मुझे निष्प्राण ही कर दिया। 
ऑपरेशनके नामसे मैं वैसे ही घवरा जाता हूँ और फिर ऑपरेशन भी 
नाकका और सहारा किप्तीका भी नहीं। इतने बडे दिल्ली शहरमें में 
अकेला । इस वेबसीमें मुझे एक ही आशा दिखाई दी और वह यह कि 
अपने ससुर साहवसे रुपये मँगवा लूँ। मैने तत्काल हिन्दीमें तार दिया - 
“त्ञाक कटनेवाली है, सात सौ रुपये तारसे भेजिए ।” वे समझे में किसी 
घोर संकटमे फेस गया हूँ, अतः घरानेकी इज्जतका प्रश्न है, समझकर वे मेरे 
चारों देहाती सालोके साथ मौजीराम ताडोवाले संसद्‌ सदस्यके नाम 
सहायताके लिए गाँवके ज़मीदारका पत्र लिये, तीसरे दिन दिल्‍ली भा 
पहुँचे । मेरा गिरा हुआ स्वास्थ्य देखकर उन्हें गहरा सदमा पहुँचा परन्तु 
नाकका सम्पूर्ण इतिहास सुनकर वे तनिक आइवस्त-से हुए और कहने छगे.: 
“आप बेकारमें अंगरेज़ो इल्ाजके, चक्‍क्ररमे पड़े हुए हैं। ये अँगरेज़ी डॉक्टर 
बातका, वतंगड़ ना, देते है । पहले कोई देसी इलाज कर देखिए ॥ और 
दिन-क्षरकी दौड़-धूपुके बाद एक देहाती शरूढेकी पकड़ ले आये । बूढेने नाक» 


द्दः पर+ कुत्तेकी जे ठदुमः 


को देखते ही बता दिया कि जुकाममें नाक पोंछते रहनेके कारण नाक छिल 
गयी है और इसोलिए दर्द भी है। पहाडी बथुआ पकाकर सूँघने और उसे 
पीसकर नाकपर गरम-गरम लेप करनेसे दो दिनमें नाक और जुकाम 
दोनों ठीक हो जायेंगे । सच जानिए, इस मामूली-सी पत्तीके इस्तेमालसे 
मुझे दो ही दिनमें आराम आ गया । नाककी कालिमा भी गायब हो गयी 
और मित्रोने कभी भी यह नहीं पूछा कि नाक कैसे ठीक हो गयो । परन्तु 
में वराबर सोचा करता हूँ कि मेरे छुटपनमें गाँवका एक ही डॉक्टर सब 
प्रकारके रोगोका इलाज किया करता था और मरीज ठोक भी हो जाया 
करते थे। आज चिकित्साशास्त्रने उन्नति की है तो प्रत्येक वीमारीके 
विशेषज्ञ पैदा हो गये है । विशिष्ट ज्ञानको वृद्धिके साथ-साथ साधारण 
ज्ञानका लोप होता जा रहा है । हम स्पेशलिस्टके पास इसलिए जाते है 
कि हमारी बोमारीका इलाज ठीक और जल्दी हो जायेगा पर बीमारी- 
का इलाज होनेके पहले ही अनेक परेशानियोके कारण हम कई और 
वीमारियोका शिकार वन जाते है । में अब निश्चित रूपसे समझने लगा हूँ 
कि अगामी दस-वीस वर्षोमें स्पेशछाइजेशनकी इस नयी बीमारीके कारण 
हफतेके हफ्ते बाल कटवाना भी दूभर हो जायेगा । आपको आदइचर्य नहीं 
होना चाहिए यदि वालहू कटवानेका एक सीधा-सा कार्य अनेक विभागों 
और उप-विभागोंमें विभाजित हो जाये और आपको अनेक नाऊ-विशेषज्ञों- 
से अलग-अलग और पहलेसे एपाइण्टमेण्ट छेना पडे। क्योकि वालोके 
विभिन्‍न 'कटो' के अछूग-अलग विशेषज्ञ होगे, इसो प्रकार मूँछ और दाढीके 
भी । मूँछोमें भी दायी और वायी मूँछके अछग-अलूग विशेषज्ञ हो सकते 
है। और हो सकता हैं कि यह द्वाविडी-प्राणायाम करनेके वजाय आप 
आपसमें ही एक-दूसरेकी हजामत करना शुरू कर दें। 


! 


स्प्ेशलाइजेशन द्‌्छ 


एक समस्या 


वर्तमान जीवन समस्याओंका जीवन है । आज जहाँ हमारे सम्मुख एटम 
बम तथा निःशस्त्रीकरणकी अन्तर्राष्ट्रीय समस्याएँ मंडरा रही है, घूस 
खोरी, कम खाओो, राजनीतिक दलवन्दी, अधिक उपजाओ पर पैदा कम 
करो, की राष्ट्रीय समस्याएँ सीना ताने खडी है, वहाँ कुछ ऐसी पारिवारिक 
तथा वैयक्तिक समस्याएँ भी है जिनका हल खोज निकालनेमें शुद्ध वनस्पति 
घी और खालिस सपरेटेकी समस्त पौष्टिक शक्ति लगा देनेपर भी हल नही 
निकलता । जैसे पत्नीकी तेज-मिजाजी जानते हुए भी हिन्दू कोड बिलका 
अस्तित्व, हर साल नियमित रूपसे घरकी पलटनमें एक मन्‍्हेकी वृद्धि 
होना, अचानक किसी सगे-सम्बन्धीका विवाह तय हो जाना जहाँ आपका 
जाना और कुछ देना आवश्यक हो, रीतिकारू वर्णित सद्यःस्नाता, विप्र- 
लम्भ, मुग्धा, मानिनी और तिरूकघारी पण्डितजीके अनुसार निर्लंज्जा 
आदि नाथिकाओबका प्रत्यक्ष रूपसे सुबह-शाम राजमार्गोपर अवतरित होना, 
सुबह-सुबह जमादारिनका अकारण झगड़कर काम बन्द कर देना था 
महीनेके अन्तिम दिनोंमे बिना सूचना दिये किसी दुरके रिवतेदारका शहर 
देखने आ टपकना - कुछ ऐसी समस्याएँ है जिनमें उलझा हमारा जीवन 
सुरैया और नरगिसके युगमे विचरनेवाली बहुको देखकर वृद्ध दादा-दादीकी 
दहाय-हाय' की भाँति चौवीस घण्टे हाय-हाय करता रहता है । 

इन सभी समस्याआओके अतिरिक्त एक ऐसी समस्या भी है जो सर्व- 
साधारण होते हुए भी असाधारण कही जा सकती है, विशेपकर वर्तमान 
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युगमे । यह निर्वाचनकी समस्या है, पुराने जमानेकी स्वयंवर-प्रथासे 

भिन्‍त । जैसे शासनके लिए अपने प्रतिनिधि निर्वाचित करना, लेकित 
उसके लिए आपको परेशान नही होता पड़ता, क्योकि उम्मीदवारोके 

'खुल्लमखुल्ला और गुप्त प्रसाधन आपको सोचने और परेशान होनेका 
अवसर ही नही देते । और आप अनायास घर-घर प्रचार करनेके लिए 

“मेजी गयी मेंनकाओकी मुसकान, नीले नोटोके आइवासन या भद्र नेताओके 
सापणोसे प्रभावित होकर अपना मत इस प्रकार दे देते हैं जैसे सिरपर 
आयी बला टाल रहे हों या न टलनेवाले मेहमानको स्वय गाडीमें बठाने 
जा रहे हो, जिससे उसके वापस लौटनेकी आशंका न रह जाये । दूसरा 
निर्वाचन गृहस्थीको आवश्यकताओसे सर्वत्र सम्बन्धित है, पर उसमें दखल 
देनेकी आपपर नौबत ही नही आती क्योकि इस मामलेमे श्रीमतीजोकी 
इृष्टिमें किसी गत अवसरपर आप निरे बौडम सिद्ध हो चुकनेके कारण वे 
फिर आजीवन कभी आपको ऐसा अवसर ही नही देती जिससे उनको 
दृष्टिमें उनके धरका कबाडा हो । 

- . निर्वाचनके इस वर्गीकरणके अतिरिक्त एक और प्रकारका निर्वाचन भी 
है जिसमें अत्यन्त सावधानीकी आवश्यकता है क्योकि इस दिश्लामे की गयी 
जरा-सी भूल आपके फाउण्टेन पेन-हरणसे पत्नीहरण तक पहुँचकर अन्‍्तमें 
न्यायालूयो-द्वारा सुरक्षित, लेकिन आजके युगमें कृश तथा सन्तप्त आपके 
प्राण भी हरण कर सकती है। यह निर्वाचन मंत्रीसे सम्बन्धित हैं या हम 
इसे मित्रोका वरण कह सकते है, अपने स्वभावमे गुण-दोपोकोी भाँति 
प्रत्येक व्यक्तिके जीवनमें कुछ अच्छे-बुरे मित्र होते है, पर जिस प्रकार वह 
अपने गुण-दोपोकी विवेचना करनेकी चेष्ट नही करता और कोई करे तो 
चटकने लगता है, उसी प्रकार मित्र बनाते समय वह उन्हें नहीं परखता । 
अतः कलका शत्रु आज मिन्रके रूपमे आ उपस्थित होता है और खेद तो 
इस बातका है कि जिस प्रकार आर्य-मूमिमें पत्नियोकी कोई संख्या निश्चित 
जही, उसी प्रकार मित्र भी असंख्य हो सकते है और उनके वरणके लिए 


शक समस्या ६५, 


आपको क्यू में नही खडा होना पडता । 

मित्र बनानेके लिए कोई स्थान निश्चित नही होता, ठीक उसी प्रकार 
जिस प्रकार आजके युगमे ब्लेक मार्केट और रोमांस करनेके लिए कोई 
स्थान निश्चित नहीं हैं। शायद इसीलिए प्राकृतिक हिमालयसे लेकर 
सरकारी या सामाजिक आहयों' की योजनामें “मित्राहूव” का कही उल्लेख 
नही मिलता, सर्वव्यापी परमात्माकी भाँति मित्र भी सर्वव्यापी है। अतः 
उसे प्राप्त करनेके लिए साधनाको आवश्यकता नही होती । सफरमें रेल- 
का डिब्बा, वस स्टैण्ड, गलीके नुक्कड़पर दूकान, नाई का सैलून, बलव 
और होटल आदि कुछ ऐसे स्थान है जहाँ वह अनायास ही मिल जाता है 
जिस प्रकार आजकल किसी सभा-सोसाइटीका सभापतित्व स्वीकार करनेके 
लिए नेता या मिनिस्टर और कही आपकी श्रीमतीजी स्वरूपवान्‌ और 
सोशल हो या आपका हाथ काफी लम्बा-चौड़ा हो तव तो मित्र ढूँढनेके लिए 
आपको कही जानेंकी भी आवश्यकता नही, क्योंकि ऐसा सुन्दर अवसर 
पाकर मित्र-समुदाय स्वयं आपके चारों ओर मेडराने लगेगा, जिस प्रकार 
हम भारतवासी स्वयं ही किसीको प्रतिष्ठा देकर फिर उसीकी खुफिया- 
वर्दारीमें उसके चारों ओर मेंडराते रहते है और आपका सोशल सर्किक 
इतना बड़ा बन जायेगा कि एक दिन यदि आप विख्यात नेता बननेकी 
चिरसचित अभिलापा पूर्ण होते न भी देख पायें तो भी नेताकी पूछ 
अवश्य वन जायेंगे, जिससे आपकी पूछ चारो ओर होने छंग्रेगी । 


मित्रोंका वर्गीकरण 


भाज विभिन्‍नता और वस्तु-वैचित्यके इस युगमे वर्गीकरणकी 
आवद्यकता हुई तो इतदी कि उसने एक विकट रूप धारण कर लिया और 
बेचारे मनुकी वर्ण-व्यवस्थाका विरोध करते हुए भी आज वह इतनी व्याप्त 
“हो गयी हैं कि मानव-जीवन ही क्या उसने वस्नु-ससारमे अपना आधिपत्य 
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जमा लिया है जिसके फलस्वरूप बेचारे लछक्ष्मीपुत्र मिल-मालिकोंको भी 
किल्म-प्रोड्यूसरोंकी फिल्मोकी भाँति सुरैया और नरगिसके वस्त्र-संस्करण 
निकालने पड गये है, जिससे समानाधिकारके गणतन्त्रवादी युगरमें किसीको 
गिला न रहे कि उनकी पहुँच इन विदुपियो तक नही हो सकती । 
विचार-सुविधाके लिए मित्रोकों भी हम श्रेणियोमे विभक्त कर 
सकते है : 
जझ्गर कोटेड मिन्न : शूगर कोटेड्‌ इसलिए कि इस व्यक्तिकी वाणीकी 
मिठासके पीछे उसका कडवापन छिपा रहता है, जिसको पहचानना 
उतना ही कठिन है जितना किसी दूकानदारकी छच्छेदार बातोके पीछे 
उसका हेतु जानना या श्रीमतीजीका एकाएक अपने तेज-मिज़ाजके प्रतिकूल 
मनरम पड़कर आपसे घुलू-घुलूकर बातें करना । इस प्रकारका व्यक्ति प्रथम 
मिलनमें ही अपनी आत्मीयता आपपर छाद देता है जैसे न चाहनेंपर 
भी परदेश जाते समय आपका पास-पड़ोसवाला एक बड़ी-सी पोटली या 
थैला ( जिसके रास्तेमें खुल जानेकी आशंका हो ) अमुक रिश्तेदारके 
यहाँ पहुँचानेके छिए आपके मत्ये मढ देता है और मनमें छाख गालियाँ 
देते हुए भी ऊपरी मुसकराहटसे वह उत्तरदायित्व आपको स्वीकार करना 
ही पड़ता है । 
कवि था लेखक मिन्न ; ईइवर न करे, भूले-भठके दुर्भाग्यवश आप 
किसी कवि तथा लेखककी रचनाकी मुक्त कण्ठसे सराहना कर बैठें ॥ आप 
तो शिष्टाचारवश या यह जतानेके छिए कि आप रचनाकी गहराई तक पहुँच 
गये है, सराहना करेंगे, और वह आपके पीछे पड जायेगा जैसे वरसातका 
मच्छर था विलूची चाकवाला । फिर चाहें आपको ऑफिस जानेमें देर हो 
रही हो या घर प्रतीक्षा करती श्रीमतीजीकी झल्लायी सूरत याद करके 
रोमाच हो रहा हो, वे एकके वाद दूसरी रचना सुनाते हो जायेंगे, 
भरे ही उनमें-से आपके पल्ले कुछ भी न पड रहा हो और आपको 
मन-ही-मन कुढते हुए सी आनन्दातिरेंकका भाव प्रदर्शित करके वाह-वाह 


एक समस्या 9१ 


करनी पड़ेगी । 

गायक मित्र : जबसे हिन्दुस्तान आजाद हुआ है तवसे कई प्रकारके 
आन्दोलन मलेरिया और रिश्वतश्लोरीकी भाँति जोर पकड रहे है। फिर 
चाहे वे सब अव्यावहारिक होनेसे केवल मात्र 'नारोंकी ही वस्तु वनकर 
क्यो न रह गये हो । इन्ही कुछ आन्दोलनो अथवा स्कीमोंमें-से कहा और 
सगीतके पुनरुत्थानसे सम्बन्धित आन्दोलनके अन्तर्गत एक लहर ( छहरकी 
अपेक्षा पिनक कहना अधिक उपयुक्त होगा ) केप कामोरीके उद्देलित हिन्द 
महासागरसे लेकर हिमालयके उत्तुण शिखरों तक टिट्ठी दलकी भाँति 
आच्छादित हो गयी हैं । इतना ही नही पाचाल देश भी इससे वच नहीं 
पाया है । यह गायनकी पिनक है । वैसे तो गधा भो गाता है, क्योकि उसके 
ढेंचूमें संगीतके सप्त स्वरोंमें-से एक स्वर है जिसे भोलेवाबा महादेवजीने 
सप्त स्व॒रोके निर्माणके लिए लिया था। इस पिनककी मूलमे वही ढेंचूका 
सारगर्भित निनाद है या मुकेशका दर्दनाक स्वर या छताका कोकिछ कण्ठ 
या फिर उस्ताद फैयाज़ खाँ, ओकारनाथ ठाकुर या अन्य किसी खाँ या 
नाथ संगीतज्ञके शास्त्रीय पद्धतिका प्रभाव है यह किसी भी थोजनाकी 
भाँति ठीक-ठीक नहीं कहा जा सकता | यदि आप इस कथनमे सचाई 
ढूँढना चाहे तो ज़रा बीवीका पल्‍्ला छोड़कर मुन्नेको गोदीमें लिये घरसे 
बाहर निकलिए और देखिए कि ठाकुरद्वारे और धामिक स्थानोंपर भी भक्त- 
समुदाय मी राके भजन, कवीरके दोहे, या “वानी” अथवा “छुप-छुप खडे हो 
ज़रूर कोई बात है, पहली मुलाकात है” या “किस्मत हमारे साथ है 
जलनेवाले जला करें वाली तज्जमें किम्न तन्‍्मयतासे गाता है। फिर भला 
विचारा भक्त ईश्वरसे रोमास क्यो न करने छूगे । 

गुनगुनानेका रोग : हाँ तो आजकलरू अधिकतर छोगोको यह मर्ज है, 
और इसीलिए ऐसे छोगोंकी मित्रता भी खतरेसे खाली नहीं, क्योंकि 
इनको ट्ट्टीमें, गुसलखानेमें, सडुकपर अक्सर सोते हुए भी, गुनगुनानेका 
स्थायो रोग रहता है जिसका कोई इलाज नही। ईश्वर न करें आप 
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किसी ऐसे मित्रसे टकरा जायें क्योकि उस दक्ामें 'ऐस्प्रो', 'एनासीन” और 
“अमृताजन का उपयोग करनेपर भी आपका सिरदर्द 'दर्दे सर' हुए बिना 
नही रह सकता । 
विश्वमित्र : कुछ लोगोंको मित्र वनानेकी हविस होती है, जैसे 
किसीको बाल नोचनेकी हविस तो किसीको मूंछोंपर ताव देते रहनेकी या 
दाढ़ीपर हाथ फेरते रहनेकी हविस या किसीको साहित्यिक कहलानेकी 
हविस होती है। ( आखिर हविस ही तो है ! ) अतः जितने छोग भी 
इनके सम्पर्कमं आते है उनसे वे तत्कारू मित्रताका नाता जोड लेते है 
लेकिन उनकी मित्रता चुनावके लिए खडे उम्मीदवारोके वायदोकी भाँति 
खोखली और किसी फिल्‍म एक्ट्रेसके शोख प्रेमकी भाँति अस्थायी और 
मिथ्या सिद्ध होती है । 
अविवाहित भिन्न $ मनोविज्ञान-झ्ास्त्रके अनुसार कहा जाता है कि 

विवाहके उपरान्त पुरुष गम्भीर और विवेकी हो जाता है। यानी उसकी 
गतिविधिपर आवश्यक ( और कभी-कभी पत्नी-द्वारा अनावश्यक भी ) 
श्ंक छग जाता है। अविवाहित व्यक्ति ब्रेकविहीन होता है, वह भाव- 
नाओभोकी तरगोमें विना रोक-टोक बहता रहता है । अतः एक विवाहित 
व्यक्तिके लिए अविवाहित मित्र बनाना उतना हो 'ट्रैजिक' है जितना कि 

किसी सोशल तितलछोका किसो नवयुवकसे, जो अभी प्यारको दुनियासे 

सर्वथा अपरिचित रहा है और प्रेमको आत्माका आदर्श समझता है, मुस- 
कराकर प्यार-भरी दो बातें कर बैठता और उस युवककी धारणा हो जाना 
कि वह उससे प्रेम करती है। अविवाहित व्यक्ति विवाहित जीवनकी 

आरीकियोसे परिचित न होनेके कारण किसी भी अवसरपर आपके लिए 

अनजाने ही मुसीवत खड़ी कर सकता है जैसे निरन्तर आपके घर चक्कर 

काटतें रहनेके कारण किसी छुट्टीवाले दिन सुबहसे शाम तक आपके घर 

धरना दिये रहनेके कारण बहुत सम्भव है कि आपकी घधर्मपत्नी अपना 

आर्य रूप छोडकर रावणकी परम्पराकी विकरालता घारण करके आपपर 
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टूट परे, जिसका सीधा-सा परिणाम चूल्हेमें पानी पडनेसे लेकर हिन्दू 
कोडविल पास होनेकी प्रतीक्षा भी हो सकता हैं। अतः जिस प्रकार 
विवाहसे पहले अपने भावी साथीको भलीमाँति देखना-समझना आवश्यक 
है, दृकानदारसे रेजगारी लेते समय उसे निरखना जरूरी हैं और बात 
करनेसे पूर्व श्रोमतीजीका रुख देखना अनिवार्य है उसी भाँति मित्र-वरणके 
पूर्व उसे देखना-समझना और परखना अनिवार्य है, वर्योंकि यह भी एक 
विकट समस्या है । 
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सुन्द्रमु : एक सँस्मरण 


संस्मरण लिखनेके लिए मैं नेता भो नही हूँ । फिल्म-जग्त्‌की कोई लब्ध- 
प्रतिष्ठ नायक्र या नायिका भो नही हूँ और न ही साहित्यिक जीविकाके 
संघर्षसे टूटकर वादमें बना हुआ, प्रतिष्ठासे दवा और ऐँठा कोई साहित्य- 
कार हूँ । वैसे देखा जाये तो क्लासमे फिसड्डी रहनेके कारण मैं घर और 
स्कूलमें कई बार पिट चुका हूँ । 'संगति संग दृषणम्‌” को चरितार्थ करता 
हुआ कई बार स्कूलसे भागकर कम्पनी बागकी सैर भी कर चुका हूँ और 
एक माहकी फीस डकाकर मास्टर साहवका कोपपात्र और माताजी-द्वारा 
अपनी निजी हॉकीका निशाना बनकर अपने जन्म-दिवसके अवसरपर 
आमन्बित मित्रोमें बे-आबरू भी हुआ हूँ । गोदाममें निरन्तर चौबीस घण्टे 
बन्द रहकर गणेशजीके वाहन मूषक महाशयका भी लोहा मान चुका हूँ । 
पतंग उडाते-उडाते बगीचेके बडे हौज़में लछुढककर बलातू जरू-क्रीडा करके, 
गन्दा पानी ओर मालोको डाँट भी पी चुका हूँ । एक वार दोपहरीमें 
चोरो-चोरी अमरूदके पेडपर चढकर हनुमानूजीकी वंश-परम्पराका ऊपर 
अप्रत्याशित दर्शन हो जानेके कारण गोवरके ढेरमें, जो नीचे खादके लिए 
सडाया जा रहा था, पछाड भी खा चुका हूँ । और इण्टरव्यूके नाते नौकरी- 
में घुसते समय इण्टरव्यू वोडंमे ब्रह्मास्मि, नो डिग्री हेल्ड, यात्री नांनमेट्रिक 
अफसरके ओछ-कोनोसे चूती हुई पानकी पोकका रस छेता, घर तथा 
पडोसमे माताजी-द्वारा प्रस्थापित अपनी बुद्धिमत्तासे अनभिज्ञ नयी दिल्ली- 
को दिल्‍ली प्रान्तकी राजधानी, विहारकों वंगालका जिला और नागपुरकी 
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स्थिति कानपुर और रामपुरके बीच तथा 'एलेक्ट'को 'सेलेक्ट का पर्याय 
बताकर भी पिनको साहवकी नजरसे गुजरकर नौकरीमें इतमीनानसे जम 
गया हूँ। पर फिर भी इन बातोमें-से मुझे ऐसी कोई भी बात इतनी 
महत्त्वपूर्ण नही जान पड़ती जिसका संस्मरणके तौरपर उल्लेख किया जा 
सके, अथवा जिसे पढकर पाठक मेरे चरित्र, बुद्धि अथवा पर्सनैलिटीकी 
भूरि-भूरि प्रशंसा कर सकें और न ही थे बातें मेरे औधे मस्तिष्कमे दाखिल 
होकर रुक सकी है । सस्मरणके नाते मुझे केवरू तीन बातें याद है । एक, 
विवाहके पहले दरवाजकी ओटसे झाँकती हुई श्रीमतीजीकी फटी-फटी-सी 
खिंची-तनी आँखें, जो कह रही थी, “अच्छा आप है” और एक कर्कश 
मोटी-सी गालीका उच्चारण जो रूगभग इस देखा-देखीके साथ शायद 
किसी छोटे भाईको छेकर किया गया था तथा जिसे सुनकर मैं भावीकी 
आशंकासे काँप उठा था। दूसरी बात, श्रीमतीजीके विवाहके दस वर्ष 
बाद दिल्‍लीकी तपती धूप और उड़ती घूलछमें पसीनेसे लथपथ दोपहरको 
बाथरूममे नन्‍्हेके पोतडे धोते-धोते रोमाण्टिक होकर लगभग बीस वर्प 
पुराना 'ब्रह्मचारी' सिनेमाका गीत “जमुना बिच खेल खेल अकेली क्या 
साजना' गाना और तीसरी बात सुन्दरम॒ साहवबका सुन्दरतम साक्षात्कार । 
सुन्दरम साहबके व्यक्तित्वकको जितनी अमिट छाप मेरे मस्तिष्कपर 

पडी उतनी अपने उन बहनोईजीके पौरुपषकी भी नही पडो, जिन्होंने अपने 
छह॒वपकि वैवाहिक जीवनमें एक दर्जन पिल्लोके पिता कहलानेका 

अधिकार प्राप्त कर लिया है । 

सर्वश्रथम सुन्दरम॒ साहवका नाम सुनते ही, श्रीमतीजीके विराट 
स्वरूप और अटपढटे व्यवहारसे संकुचित और दिल्‍लीकी वसमे बैठी हुई 
केशवकी आधुनिक चन्द्रवदनी और ब्रिहारीकी अप-टू-डेट कामिनीके निकट, 
एक सीटपर फंलछकर बैठे हुए सटे दुष्यन्तके विपरीत और चन्द्रवदनीके 
समान मेरी सिमटी हुई चुकोमलर भावनाएँ इतनी फैल गयी थी कि मुझे 
एकदम ब्यूटी कॉम्पीटिशनकी याद आकर साहित्यके 'सत्यम्‌-शिवमृ-सुन्दरम्‌" 
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का सुन्दरम्‌ और विद्यापतिकी सद्यःस्नाता रामा मुझे झकझोरने लंगी। 
तात्पर्य यह कि सुन्दरम्‌ नाममे संचित संस्तारके समस्त सौन्दर्यने मुझे 
मधुर-मथुर गुदगुदा दिया । उस समय मुझे अंगरेजीके निबन्धकार चार्ल्स 
लेम्बका 'बेचलर्स कम्पलेण्टो नामक निबन्ध भी याद नहीं आया, जिसे मैने 
अपनी कच्ची उम्र और प्रवेश-द्वार! (एण्ट्रेंस ) की पकक्‍की कक्षामे 
शुकराकार ऊँघते हुए शकूर साहबसे पढा था तथा जिसमें पत्नोकी अपने 
पतिके अनदेखे मित्रके बारेमें ऊँची-ऊंची कल्पनाका सुन्दर उल्लेख था। 
इसलिए सुन्दरम साहवकी सुन्दरताके बारेमे मेरी कल्पना उतनो ही ऊँची 
पहुँची थी जितनी आईनेमें अपनो शक्ल देखते समय अपने रूपके बारेमें 
होती है या अपढ किन्तु प्रयत्तनशील छालाकी धारणाएँ एक ही कक्षामें 
पढ़कर बैठे तथा चार-चार 'माद्टरोसे घरपर पढनेवाले अप्रयत्नशील 
लल्लाके बारेमे होती हैं। लाज़िमी था कि में सुन्दरम साहवसे मिलनेके 
लिए लालायित होता । उनकी तारोफ भी मैने सुन रखी थी । सुना था वे 
बड़े अध्ययनशील है तथा भारतीय सस्क्ृतिमें अपना सानी नही रखते, पर 
जव मै उनसे मिलनेके लिए गया तो उनके दरवाजेपर लटकी हुई तख्ती 
देखकर, जिसपर लिखा था, “मिलनेका समय सुबह छहसे पहले, रातको 
दसके वाद' में इतना निराश हुआ जितना क्रॉसवर्ड पहेलियोका प्रथम 
पुरस्कार पानेकी आशा लगाये बँठा हुआ व्यक्ति अमूमन होता है, ठो भी 
मैने हिम्मत न हारी, क्‍योंकि श्रीमतीजीके निरन्तर बारह वर्षके सहवाससे 
दाम्पत्य जीवनमें उनकी सफलताका रहस्य, लीडरीकी सक्सेसके फॉर्मलेका 
मूल तथा सूरदासजीकी टेक का मर्म मेरे तथाकथित चिकने सिरमे 
( वैसे आपको सूचनाके लिए---मैं गजा नही हूँ वल्कि सिरपर इतने बारू 
हैँ कि गहनताके कारण बचपनसे निरन्तर प्रयत्न करते रहनेके बावजद 
झुकनेका नाम ही नही छेते, मानो वे मिल्टनके कथन - दोज आलू सो सर्व 
हूं स्टेण्ड ऐण्ड वेट-के ही अनुयायी हों ) पैठा हुआ था, अतः दूसरे दिन 
तड़के उठकर जमुहाध्याँ लेता और घुआँ छोड़ता, सुन्दरम॒ साहबके 
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दोलतखानेपर हाजिर हुआ । दरवाजा खटखटानेमें मैने शायद अनजाने 
ही अपने चिर-सुप्त पौर्षको जागृत कर दिया था, क्योंकि खड़खडाहट 
सुनते ही खिड़कीका परदा निचली ओरसे थोड़ा सरका तथा उसमें-से 
किसीकी एक आँख चमक उठी, जिसे देखते ही मुझे रूग्रा मानो सुन्दरम्‌ 
साहवमें सबको एक आँखसे देखनेका सौन्दर्य भी हैं) रामायण पढ़ते समय 
अपनी वुद्धा माँ, मौसी या दादीकी भाँति में गदगद हो उठा। लरगभग 
दो-तीन मिनिटके उपरान्त और कुछ कानाफूसीके वाद दरवाज़की चटखनी 
बड़ी सावधानीसे सरकी और मेरे सामने साढे-चार फ़ुटी फोल्डेड लुंगीघारी 
भभूतसे अभिभूत काया सहमी-सी ( शायद मेरे डील-डौलके कारण ) 
आाँखोंमें आाद्रता तथा कुतूहलूके मेलसे एंग्लोइण्डियननुमा भाव लिये खड़ी 
थी । साँवलेपनकी सीमाका अतिक्रमण करनेवाली उस छोटी-सी चमकीली 
मूर्तिको देखकर मुझे भारतीय शिल्प-कलाकी याद जा गयी और लगा कि 
हमारे शिल्पकारोने अपनी कलामें वेवल सुन्दरका संचय करके कुरूप सत्य- 
की एकदम उपेक्षा कर दी हैं । कविता लिखनेका लगातार प्रयत्न करनेके 
कारण मे अपनेको प्रयोगवादी कहा करता हूँ। और एक अरसे तक इसी 
रागको बलापते रहनेके कारण प्रयोगवादके वारेमें सम ( ? ) आलोचरकों- 
की जअसमान घारणाओका ( वेनिफिट आँव डाउट ) मिल जानेके कारण मैं 
प्रयोगवादी कवि माना जाने लगा हूँ। अतः उस मूर्तिको देखकर मेरे 
अन्तरतमका भ्रयोगवादी कवि हड़वड़ा उठा और मुझे छूगा कि वह मांसछ 
मूति न होकर कोई फ़ौलादी मूर्ति हैं जिसको कालिमाकों रोगनकी 
स्निग्वताने दिगुणित कर दिया है । मुझे वादमें पता छगा कि वे नहानेके 
पहले आइलवाथ और नहानेके वाद चेहरेपंर तेल मलनेके अम्यस्त हैं, 
क्योकि उनका विचार हैं कि ऐसा करनेसे त्वचा मुलायम रहती हैं। उस 
मू्तिसे पूछनेपर जब मुझे मालूम हुआ कि वही सुन्दरम्‌ महाशय हैं तो इस 
तरह सिहर उठा जैसे जायकेदार भोजनका स्वाद लेते समय दाँतों-तले 
कंक्रेड आ जाता है या लखनऊके अमोीनाबाद प्रार्कके किसी रास्तेपर-से 
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गुज़रनेवाले ताँगेकी पिछली सीटपर बैठी किसी बुकेंवालीके पैरके सुन्दर- 
गोरे अँगूठेपर मन-ही-मन मुग्ध होनेके दौरान अचानक उसके मुँहपर पड़ा 
हुआ परदा हवाके झकोरे उठ जानेके कारण उसका चेचकके दागोसे 
परिपूर्ण ऊबड़-खाबड़ तथा अटठपटे नक्शवाला चेहरा दिखाई पड़ जाता है। 
अपती सारी सुन्दरतम भावनाओको दवाकर मैने सुन्दरमुजीको अपना 
परिचय दिया और भारतीय सस्कृतिपर कुछ सुननेके लिए में घिधिआया । 
उन्होने सशक होकर मारवाडी ढगसे मुझे एक वार सिरसे पैर तक निहारा 
और सूँघनीको सडसड़ाहट और सरसराहटके साथ ऊध्वंगामी करते. हुए 
लगभग काँपते हुए मुझे भीतर बैठनेके लिए कहा । कमरेमे फर्नोचरके 
नाम फ़शंपर एक छोटी-सी चटाई फैली हुई थी । एक ओर दो आराम- 
कुरसियाँ विछी थी, जिनका चिकना कपडा कवीरके 'छाली देखन मे गयी, 
में भी हो गयी छाल और मीराके “मै तो तेरे ही रंग रातो'की दुहाई 
देता हुआ तेलके साथ अपना तादात्म्य स्थापित कर चुका था। सामने 
मेण्टल पीसपर.नटराजकी ताण्डव-नृत्य 'मुद्रामे एक छोटो-सी काली मूर्ति 
रखी हुई थी, जिसे देखकर ऐसा छूगता था मानो उसके स्रष्टाने सत्य और 
सुन्दरम्‌का डिक्टेटरीय पद्धतिसे बहिष्कार करके विशुद्ध शिवकी ही सर्जना 
की हो । मूर्तिके नीचे एक चौकीपर अँगरेजीके तीन-चार समाचारपत्र तथा 
पानका सामान विखरा पड़ा था। पास ही रैक्सपर अँगरेज़ोकी कई 
भोटी-मोटी किताबें तरतीवसे रखी हुई थी । 
में एक कुरसीपर बैठ गया और सुन्दरमु साहब नीचे चटाईपर लुंगी 
जाँघो तक बटोरकर विराजमान. हो गये । बातचीत शुरू करनेके निमित्त 
मैने दिल्‍्लीके मौंसमके बारेमे जिक्र किया, “यस, यप्तर आँखें तरेरकर 
ऐंढे-से वे कड़कडा उठे, “देहलो क्लाइमेंट्राइत्र लाइक दैट, यू बोण्डः फांइण्ड 
इट इन मद्रास” और यह कहकर उन्होने इस प्रकार मुँह बना गरदन 
हिछायी जैसे जो कुछ उनके' चारो ओर है वह एकदम .डिसेपाईण्टिग हैं 
तथा युग-युगात््तरमें भी,उसमें; सुधार; होना सम्भव नहों। चर्चाका विषय 
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दिल्लीके मौसमसे चलकर वाया वम्बई और कलकत्ता मद्रास पहुँचकर 
अड गया। मद्रास और भद्रासी विषयक उनका बखान सुनना मेरे लिए 
लाभदायक सावित हुआ, क्योकि उसके पहले मद्रासके बारेमें मेरा ज्ञान 
वंगलौरी साडी तक ही सीमित था जिसकी यादगार सुन्दरम्‌ साहबके 
व्यक्तित्वके बोझके नीचे दवी होकर भी सजीव थी, क्योकि अभी कुछ दिन 
पहले ही श्रीमतीजी वगलौरी साड़ीके बाहर और कुछ न देखनेपर तुली 
हुई थी और मुझे साड़ीकी सुन्दरतामें छिपे अर्थके यथार्थकोी देखना छाजमी 
था। परिणामस्वरूप श्रीमतीजीने बंगलौरी साडीका नाम ले-छेकर कई 
साड़ियोकी धज्जियाँ उडायी। और मैने अपनों इकलछौती सात वर्षीया 
लड़की “नन्‍्ही को सुबह-शाम चावसे भोजन करते देखकर तीन दिन तक 
उपवास किया। कहना न होगा कि उसमे शारीरिक, मानसिक और 
आध्यात्मिक सभी उपवासोका समावेश था । 

सुन्दरम्‌ साहबके मुँहसे मद्रासकी भूरि-भूरि प्रशसा सुनकर मुझे लूख- 
तऊको रेवडियाँ याद आ गयी। रेवड़ियाँ समाप्त करके मे सण्डीलेके 
लड्डुओका आस्वादन कर ही रहा था कि सुन्दरम साहब घरवरा उठे और 
मुझे लगा कि किसी खाली मटकेमें कुछ कंकड़ डालकर मठका जोरसे 
हिला दिया गया हो । मैं समझा, कोई कुत्ता घरमें घुस आाया है, पर 
सुन्दरम साहवके यह कहते ही कि आपको ऐसी काफी उत्तर हिन्दुस्तानमें 
देखनेको भी नही मिलेगी, ख़ास मद्राससे मेंगवाया करता हूँ - में समझ 
गया कि उनका वह रेंकना झिडकना न होकर श्रीमती मीनाक्षोजीकों 
काँफ़ी तैयार करनेके लिए मुछायमियतसे दिया गया आदेश था। कॉफी 
बाते-आते सुन्दरम्‌ साहवने संसारके छणभंग सभी “इज़्मों' पर एक छोटा- 
सा अथरिटेटिव' व्यास्यान दे डाला । उन्होने बताया कि मद्रासमें नट- 
राजन नामके तीन शिव हैं तथा तीन विष्णु भी हैं। एक शिव और एक 
विष्णुकी जाननेवाला में “उत्तरीय' हिन्दुस्तानी मुँह बाये सोचता रहा कि 
सचमुच मद्रास अद्वितीय हैं जहाँ एककी जगह तीन-तीन विष्णु और शिव 
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रहते हुए भी अपपसमे नही झगड़ते तथा अपने सीधे-तिरछे चन्दनधारी 
भक्तोके परस्पर वैमनस्थको अन।दि काल्‍से चुपचाप सहते चले आ रहे है । 
सुन्दरम्‌ साहबने यह भी बताया कि मद्रासमें एक ऐसा भी स्थान है, जहाँ 
घरका मुखिया घरवाला न होकर घरवाली हुआ करती है। यह बात 
सुनते ही मुझे विश्वास हो गया कि अपने रामकी जानकीजी' भी पिछले 
जन्ममें अवश्य मद्रासिन रही होंगी । 

सुन्दरम्‌ साहवकी वातें लच्छेदार थीं तथा उनकी भाव-भंगी और 
शव्दोंके उतार-चढ़ावने उन्हे और भी चटपटा बना दिया था। अतः मैं 
उन्हें बडे चावसे सुव रहा था। तभी भोतरी दरवाजेकी ओटसे पतली 
काटती-सी नाचती आवाज़ आयी । हड़बड़ाकर मैने उस ओर देखा तो 
साक्षात्‌ मीनाक्षीजी एक लम्वी-चौडी साडीमें उलटो-सीधी लिपटी फेसी- 
सी दोनो नथुनो और कानोंपर जडाऊ गहने खोसे गलेको स्वणिम जेंवरोसे 
कप्कर बाँघे हाथोंमें कॉफोके दो पीतलरूके गिकास जिन्हें प्लेटोंकी जगह 
दो पतोलीनुमा पीतलऊके वरतन थामे हुए थे, लिये खड़ी थी | कॉफी सर्व 
हुई यानी एक पात्र मेरे हाथमें पकड़ा दिया गया । वरततके नीचे रूमालू 
रखकर मैने हाथोंको तो जलनेसे बचा लिया, पर होठोंको बचाना एक 
समस्या बन गयी । उधर सुन्दरम साहब कॉफीको दोनों बरतनोमें गट-पट 
करके मुँह छत्की ओर किये गिलासको मुँहसे लगभग पाँच इंचके अन्तर- 
पर उठाये टेढा करके गटागट कॉफी गठटकने छूगे | तभी घरका छोटा 
नटराजन एक पीतछकी तश्तरीमें कुछ उर्दकी दाल और चावलसे वनी 
टेढी सख्त सेव ले आया । सुन्दरम साहबने बड़ी आवभगतसे तद्तरी मेरी 
ओर बढ़ाते हुए सेवके दो-तीन टुकड़े मुँहमें डाल दिये तथा कुडम-कुडम 
करते मद्रासी डिशेज़को सराहना करने छगे । उनके कथनसे मुझे समझते 
देर न कमी कि उनकी अधिकतर डिशेज्ञ खस्ता या मुलायमियतसे परे 
उन-जैसी ही कडाकड-कुडम हुआ करती है ! शिष्टाचारवश मैने सेवका एक 
टुकड़ा मुँहमे डाला, पर उसे चवाना उतना ही कठिन था जितना दिल्‍ली- 
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की किसी बसमें छुट्टवीके रोज़ जगह पाना। पैनी दृष्टिवाले सुन्दरमने 
मेरी मुश्किकको समझते हुए कहा, “यू विछ छाइक ईडली ऐण्ड मसाल 
डोसा बेटर ।” 

“और मुझे टाइम्स आँव इण्डियाका वह कार्टून याद आ गया 
जिसमें जगद्विख्यात 'बाबूजी” केलेके पत्तेपर खाना खानेमें अपनेको अस- 
मर्थ पा रहे है । 

सुन्दरम साहबको चटाईपर बार-बार नितम्ब बदलते और चुटकों 
बजा-बजाकर जम्हाई लेते देखकर मेरा ध्यान उनके पूजा, भोजन और 
दफ़्तर आदि अवद्योष नित्य क्रमकी ओर गया। में उनका लछाख-लाख 
शुक्रिया अदा करके उनके यहाँ खाना खाने, मद्रास जाने, कॉफ़ीका सेवन 
करने, ग्लाण्ड टरंक एक्सप्रेससे सफ़र करतनें और मद्रासी कपडा प्रयोगमें 
लानेका आरवासन देकर मैंने उनसे बिदा माँगी । 

रास्तेभर में सोचता रहा कि नामकरणपर कण्ट्रोल आवश्यक हैं । 
सरकारको चाहिए कि सोशियो-नेम रिसर्चके अन्तर्गत विशेषज्ञोका एक 
कमीशन बैठाकर रिसर्च कराये तथा नामकरणको पूर्ण रूपसे नेशनलाइज 
कर ले। घर पहुँचा तो श्रीमतीजी तयी साड़ी पहने बनी-ठनी “नन्‍ही को 
सजा रही थी। उनका यह अप्रत्याशित रूप देखते ही में ठिठक गया । 
और वे दौडकर मुझसे लिपट गयी । नन्‍्हीको तुतछाती भाषा ओर लाड- 
भरे ढंगसे ज़िद करते हुए उन्होने कहा - आज मे दफ़्तर नहीं जाने 
दूँगी', और मुझे भी तब हमेंशाको भाँति रूखे अफसरकी खुर्राठ शक्ल 
देखनेकी बलवती इच्छा नही हुईं। पत्नी महाशयाके साफ-सुथरे चेहरेमें 
सुन्दरमुका छछदरों चेहता एक वार चमका और विलीन हो गया | पर 
अपनी छाप मेरे मस्तिष्कपर हमेशाके लिए छोड़ गया । इसे संस्मरण न 


कहूँ तो क्या कहूँ ? 
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जब मै प्रथम वार दिल्‍ली देखने आया बौर कुतुबकी छाटसे लेकर चाँदनी 
चौककी चाटके पत्तों और केलेके छिलकोसे विभूषित सडक तक देख डाली, 
तव मैं किसी भी चीज़से इतना प्रभावित नही हुआ जितना एक वातसे । 
पता नही आपने उसपर विचार किया है या नही, पर वात वास्तवमें 
विचार करने योग्य है, क्योकि वह विश्वव्यापी, सर्वत्र प्रस्तुत और सर्व- 
कालीन है। न तो उसके समक्ष लिग-विचार हैं और न उसे जात-पातसे 
ही कुछ सरोकार हैं। वह एक पाशविक प्रवृत्ति होते हुए भी एक ऐसी 
कडी है जो दो व्यक्तियोके सम्बन्धनों स्वभावतः तोड़नेके लिए अग्रसर 
होकर भी जोड़ती हैं। आप कहेंगे कैसी उछटी वात है और यदि इत्तफाक- 
से आप कोई हरूम्बे केशधारी, सुरीले गछेवाले साहित्यिकोकी सोसाइटीमें 
पले कवि हुए तो विरोधाभास कह देंगे। पर बात कुछ ऐसी ही है 
क्योकि इसके बिना 'जोडना का अस्तित्व ही नहीं रहता। यह मनुष्यकी 
आदिम चार पाहविक मनोवृत्तियोंमेंगे उस मनोवृत्तिकी सहोदरी है 
जिससे पुरुष स्त्रीसे सम्बन्ध जोडकर दिन-ब-दिन मानव-सुष्टिका जोड़ 
बढानेमें वेजोड सावित होनेकी होड लगाये हुए है । यह झगड़नेकी वृत्ति 
है। अभेंगरेजीम यह 'सेल्फ एजशन', आजकल सभ्य समाजकी परिमाजित 
भाषामें असहमति, मशिक्षितोकी फूहड़ भाषामें हाथापाई तथा मध्यमवर्गकी 
वोलूचालकी भाषामे 'झड़प' कहलाती है। इसीको विज्ञान जगत्‌मे 
फ़्रिवशन', वाज़ारमें दंगा, परिवारमें कलह, अन्तर्राष्ट्रीय क्षेत्रमे युद्ध 
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यारोंकी यारीमें बेवफाई, पति-पत्नीमें अनवन, छौला-मजनूकी दुनियामें 
शिकवा-शिकायत और साहित्यिकीमें कलम लड़ाना कह सकते है । 
झगड़ेकी यह प्रवृत्ति आदिम है और चिरन्तन भी । अतः दिल्लीमें 
इसका होना उतना ही स्वाभाविक है जितना और कहो, पर दिल्‍्लीमें 
इसका जोर कुछ अधिक है। ऐसा होनेका कारण दिल्‍्लीका राज्धानी 
होना है, या दिल्लीवासियोका जीवन १९४७ के झगड़ेके बाद संघर्षमय 
बन जाना या खुश्क जलवायुके कारण यहाँकी खुढकमिज़ाजी इसका कारण 
है, कुछ कहा नहीं जा सकता, पर है यह सत्य और इसी लिए यहाँ जरा- 
ज़रा-सी बातको लेकर वितण्डावाद खड़ा हो जाता है। साइकिलवालोंमे, 
दृकानदारों और ग्राहकोमें, टैक्सी-ड्राइवरोमें और सवारियोमें, कनॉट- 
प्लेसमें सौन्दर्य प्रदर्शनार्थ निकली हुई अमेरिकन पॉलिशवाली रंग-विरंगी 
तितलियों और मनचले युवकोंमें या वच्चोंको लेकर परस्पर पडोसियोमें 
अकसर झगडोके नये-तये रूप देखनेमें आते है । दुर्भाग्यसे यहाँके निवा- 
सियोंकी भाँति इन रोज़-रोजके झगड़ोंसे परिचित न होनेके कारण या 
झगडेमें पटु न होनेके कारण जब मैने पहली वार इस प्रकारके स्वाभाविक 
नाटकको देखा, तो मुझें आइचर्य होना छाज़मी था । क्योकि जो मैने देखा 
वह वास्तवमें कम 'रोचक एवं आश्चर्यजनक न था | 
बात यह थी कि दो साइकिलवाले दो विपरीत दिशाओसे बीच 
बाज़ारकी सडकपर-से गुजरनेवाली एक ओऔरतकी ओर घूरते हुए साइ- 
किलका हवाई जहाज़ बनाये चले आ रहे थे। जब दोनो चौराहेपर 
पहुँचे तो सहसा उनके चित्तकी एकाग्रता और वृष्टिकी स्थिरता प्लास्टिकके 
खिलौनेकी भाँति टूट गयी और उन्हें याद श्राया कि उन्हें मुडना था । 
याद आते ही दोनोने साइकिलें मोड़ दी और दोनो कलावाजियाँ खाकर 
कपड़ोकी धूछ झाडते सर्वप्रथम उस स्त्रीकी ओर देखते, कि कही उसने 
उन्हें उस दक्षामें देख तो नही लिया है, उठ खड़ें हुए, स्त्री दूर निकल 
चुकी थी । यह देखकर शायद दोनोको ही सनन्‍्तोष हुआ और उनके औसान 
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लौट आये । दोनोने सबसे पहले अपनी साइकिलें देखी, एकका पिछला 
पहिया गरीबके नसीबकी भाँति ठेड हो गया था, लेकिन दूसरीको कोई 
नुकसान नहीं पहुँचा था। उनके चेहरोंकों देखकर जान पड़ता था कि 
दोनों अपनी भूल जान गये है और इसलिए बिता वितण्डावादके ही वे 
साइकिलें थामें चल देंगे । भले ही जापानी पद्धतिके अनुसार एक-दूसरेको 
घन्यवाद देकर या परस्पर हाथ मिलाकर न जायें। लेकिन उनके जानेसे 
पहले ही वहाँ एक अच्छा-खासा जमघट सड़क रोके इकट्ठा हो गया और 
दूसरे ही क्षण जिज्ञासा-भरे प्रइनो और निजी मतोंकी जो बौछार आरम्भ हुई 
तो एक शोर-सा पैदा हो गया । घटनास्थलू ठीक मेरे मकानके नीचे होनेके 
कारण मैं उस घटनाका पूरा-पूरा आनन्द उठा रहा था। हिमायतियों 
और विरोधियोंकी उस भीड और उसके उत्साहको देखकर दोनों साइ- 
किलवालोंको छगा कि मानो अवतक एक-दूसरेका गछा न दबोचकर 
उन्होनें अपने पौरुषको करूंकित किया हैं और यह विचार मनमें आते ही 
जैसे दोनोमे एक नया जोश, एक तयथी चेतनाका संचार हो उठा और बिना 
किसीके प्रइनका उत्तर दिये ही वे बाज़की भाँति एक-दूसरेपर टूट पड़े । 
इस आकस्मिक ( पर अपेक्षित ) परिवर्ततके साथ हो भीोड़में उत्साहको 
लहर दौड गयी और बोच-बचाव करनेके लिए, जैसा कि प्रायः हुआ 
करता है, भीड़में-से ईश्वरछाल या याकूबका तमाशा या अमेरिकन फ्री- 
स्टाइल वाऊट देखे हुए कुछ पेतरेबाज़ निकक आये और उन्होने दोनोंको 
एक-दूसरेसे अछग करके इस तरह और इतने अन्तरपर पकड़ रखा, जिससे 
उनके परस्पर प्रहार पूरे वेगसे नहीं तो आधे वेगसे ही सही, पर एक- 
दूसरे तक पहुँच अवश्य जायें। बडी मुश्किकसे लगभग वीस मिनिट बाद 
झगडा तय हुआ । क्षगडेके इन न्यायाधीशोने जिनमे ताँगेवालो, झोलेवालों, 
चायवालों, छावडीवालों या फिर साइकिलऊ-मिस्त्रियोकी ही संख्या अधिक 
थी, अपने-अपने अपार ज्ञान-द्वारा फैसला करके अपने-अपने विगत अनु- 
भवोका, जिनमें वीच-वीचमें गुलेरीजीकी “उसने कहा था” कहानीके इक्के- 
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वालोंकी चटपटी गालियोंके साथ-साथ किसीको पीटने या 'कूटने', किसी- 
का सिर फाड़ने तो किसीके साथ मुतवातर दस वर्ष फौजदारीकी मुकदमें- 
वाज़ी करके उसका बोरिया-विस्तरा विकवाकर उसे जेल करा देनेका 
निरन्तर उल्लेख था, बखान करके यह जाने बिता ही कि झगड़ेका वास्त- 
विक कारण क्‍या था ओर यथार्थमें अपराधी कौन था, तितर-बितर 
हो गये । 

इस कछाको देखकर मुझें छगा मानो इस गणतन्त्रवादी युगमें झगड़ना 
भी अपनेमे एक कला है, जिसमें निपुणता हासिक करना सभीके वसकी 
बात नहीं । आज शायद वही व्यक्ति झगड़ सकता है जिसने इस कलाकों 
अपने बुजुर्गोकी देख-रेखमें सीखा हो या जिसने इसे जन्मजात पाया हो | 
या फिर वह व्यक्ति इस कलामें प्रवीण हो सकता है जिसपर सभ्यताके 
युगमें भी आदिम युगके सस्कार बने हुए हों । झगडोंमें विजय पानेका भी 
शायद यही रहस्य है। जो झगड़ेमे निपुण होगा वही कुझलतासे झगड़ भी 
सकता है, और उसीकी विजय भो हो सकती है, होती है । अपराध किसी- 
का भी हो, जो प्रस्तुत न्‍्यायाधीशोको अपने हाव-भाव, भापा-स्वर, तर्क- 
क्रोध अथवा अंग-विक्षेपों-द्वारा अनुकूल कर लेता हैँ वही अपनेको निर्दोष 
सिद्ध करनेमें सफल होता है, क्या यही वात उपयुक्त किसी भी श्रेणीके 
झगडेके वारेम नही कही जा सकती ? यदि बात ऐसी ही हैं तो फिर क्‍यों 
न ऐसी संस्थाएँ खोली जायें या ऐसी प्रतियोगिताएँ रखी जायें जिनमें 
झगड़ेके भिन्‍न-भिन्‍न क्षेत्रोमें उचित शिक्षा दी जा सके तथा समय-समयपर 
सरकार ऐसे झगड़ालू छोगोंकी प्रदर्शनिर्यां लगाये जहाँ जनता उनकी 
विशेषताओंका दिग्दर्श करके उनसे उचित छाभ उठाकर इस शझ्गड़ेके 
युगमे या झगडालू आदमियोंके बोच जीवित रह सके। लेकिन ऐसी 
संस्थाएं खोलनेके लिए और उनमें उच्च-पद प्राप्त करनेके लिए ही 
लोगोमें झगड़ा होने छगे तो ? शायद आप कह देंगे - इन्द्र सृष्टिका मूल 
तत्त्व है ! घर 
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पानवाला 


लोग उसे शाहजी कहते हैं। इसका यह अर्थ नही कि वह वास्तवम शाह 
हो, अथवा उसका नाम शाहजी रहा हो । यो तो उसका वास्तविक नाम 
शायद ही कोई जानता हो, पर इतना सभी जानते है कि उसके इस नाम- 
का सम्बन्ध व तो शिवाजीके पिता शाहजीसे है और न ही दिल्‍लीमे कत्ले- 
आम करनेवाले नादरशाहसे । शब्दके फ़ारसी अर्थमें भी वह शाह नही 
कहा जा सकता । फिर भी वह शाह है, जैसे बिना दौलतके भी सेठ, बिना 


अनुयायियोंके नेता, विना यथेष्ट लेखनके प्रख्यात हिन्दी लेखक और बिना 
राज्यके भी राज-प्रमुख हो सकता है । 


व्यक्तित्व 


छह फुट क़द, लम्बा चेहरा, आधे गाछो तक रखी हुई नुकीली क़लमे, 
सफाईसे छाँटी हुई मूंछें, पीछे गरदन तक सुते हुए चमकीले बाल, जेबमे 
पार्कर पेन और हाथमे बंधी सोनेकी घडीसे आभूषित उसका व्यक्तित्व 
वर्ग-व्यवस्था और आत्म-लघुताके प्रति विरोधका जीता-जागता प्रतीक है। 
कहनेको वह पानवाला है लेकिन अन्दाज़में किस्ती भी राजनीतिज्ञ, धर्म- 
नीतिज्ञ अथवा सिने-स्टारसे कम नही । उसकी दुनियामें ठेलेवालेसे लेकर, 
सम्पन्त व्यक्तियों तक सभी शामिल है। उसकी वातोमे पानके कत्ये-चूनेंसे 
लेकर देशके नेता, शासन-व्यवस्था, फिल्‍मी स्टार और क्रिकेटके टेस्ट मैच 
भौर टेस्टके खिलाड़ी--सभी चक्कर काटा करते है। उसकी पानकी 
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दुकान एक कसौटी है जिसपर देश-विदेशकी सभी समस्याएँ परखी जाती 
है । कहना न होगा कि उसकी दृकान एक ऐसे मुहल्लेमे है, जहाँ अधिक- 
तर 'क़छूमजीवी' छोग रहते हैं। पंजावी दृकानदारकी भापामें इन 
क़लूमजी वियोको बावबूकी संज्ञा दी जाती है। और शाहजी भी बावूको 
असली मानीमे बावू समझता है या दूसरे दब्दोंमे वह अपनेकी किसी भी 
प्रकार इस मध्यम श्रेणीके उपेक्षित प्राणीसे कम नहीं समझता । और ऐसा 
समझनेका कारण ही उसकी दृकानपर, राशनकी दूकान, सार्वजनिक अस्प- 
ताल और किसी मन्त्रीकी कोठीकी भाँति सुबहसे शाम तक, क्यू” छूगा 
रहता हैं। जब वह बादयें हाथमें पान लिये, दायें हाथसे उसपर चूना फेरता 
हुआ, सामने खड़े भ्राहकोके मुँहसे अपनी प्रशंसा, कछके पानकी सराहना 
और मोहनीपर मोहनेका वर्णन सुनता है तो वह इस अन्दाजसे आत्म- 
स्तुति आरम्भ कर देता है जैसे कोई नेता किसी सभाके सभापतित्वके 
आसनसे श्रोताओके सामने आप-बीतीके संस्मरण तन्मयतासे सुनाया करता 
हैं । ग्राहकवर्ग उसकी बातोको चावसे सुनता है। शायद इसलिए कि आज- 
के युगमे वह सुननेका आदी हो गया है। घरमें माककिनकी, दफ्तरमे 
अधिकारियोकी और मैदानमे नेताओकी सुननेका उसे अभ्यास हो गया 
है। साथ ही नये-तये अन्वेषणों, नये-तये शास्त्रों गौर नयीन्‍-तयी साधन- 
प्रणालियोके बारेमें भी नित्य सुनता ही रहता है, फ़िर पानवालेकी ही 
क्यों न सुने । और जब उसे इससे पानकी अपेक्षा हो । 


प्रथम दर्शन 


सर्वप्रथम जब मैने शाहजीको देखा तो उस समय वह अपने गद्देंदार 
आसनपर बैठा अपने कीमती 'सिगरेट राइटरसे एक साहबकी सिगरेट 
सुलूगवा रहा था। उन महानुभावके पूछनेपर उसने वताया कि उसने वह 
'लाइटर' गत वर्ष बम्बईमे छप्पन रुपयेका खरीदा था | शाहजीको देखकर 
तथा उसकी वातको सुनकर मुझे एकदम सन्‌ चालीसका अपनी गलीकी 
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नुक्कडका पानवाला बेनी याद आ गया। और मुझे रूगा कि जैसे इन 
बारह वर्षोमें दुनिया सचमुच बहुत बदल गयी हो । एक वह पानवाला 
था, जो बावूजीको हुजुर और साहब आदिसे सम्बोधित करता था और 
एक यह पानवाला है, जो वाबुओ-द्वारा शाहजी कहलाकर भी, बावूजीको 
बाबू ही नही समझता वरन्‌ हिकारतकी नजरसे भी देखता है। मैने अनु- 
भव किया कि शाहजीका सोचना बिलकुल ठीक है। आज महत्त्व ही 
उच्च और निम्न वर्गोका रह गया हैं। उच्च वर्गका इसलिए कि वह 
संख्यामे कम होनेपर भी वैभवशाली हैँ और निम्तवर्गका इसलिए कि वह 
वैभव-विहीन होते हुए भी बहुसरु्यक है और प्रजातन्त्रका सिद्धान्त भी तो 
गणोंपर ही आधारित है । 


शाहजीका टेक्नीक 


उधर शाहजी इतमीनानसे चूना लगाकर कत्था पोत रहा था । चूना 
अधिक देखकर मैनें उससे और कत्था लगानेके लिए कहा। उसने मेरी 
वातकी ओर जरा भी ध्यान न दिया और पान सामने सन्दुकपर रख बडे 
कलात्मक ढेंगसे उसमे सुपारी डालने लगा--जैसे कोई नेता वृक्षारोपण कर 
रहा हो या किसी सार्वजनिक भवनके शिलान्यासके लिए कन्तीसे गारा 
डाल रहा हो । मुँह फट जानेकी आशंकासे, मैने अपनी बात दोहरायी । 
और बातके दोहरातें ही वह उबरू पडा---'“जनाब पान छूगाता हूँ, --- 
यह उसने अजीब रुखाईसे कहा जैसे अबतक मैं पान नही, घास खाता 
आया हूँ । “आपने मेरे यहाँका पान नही खाया है,” वह नथुनें फुलाकर 
बोला और तब मेरी समझमे आया कि आखिर यह जो '“टेक्नीक'की 
वीमारी चल पडी हैं वह किसलिए । कविताका टेक्नीक, गद्यका टेक्नीक, 
भापषणका टेक्नीक, सम्भाषणका टेवलोक, ( और शायद खाने-पीनेका भी 
टेक्नीक ) आदि यह जो टेक्नीकका परिवार फैलता जा रहा है, उसकी 
उत्पत्ति अवश्य ही या तो किसी पानवालेके टेक्नीकस हुई हैं या किसी 
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अभिनेत्रीके अन्दाजसे । 

अवतक शाहजो पान लगा चुका था | “यह पान खाकर देखिए-- 
पान मेरी ओर बढ़ाते हुए उसने कहा और सामने खड़े एक पुराने ग्राहक- 
की ओर देखकर मुसकराया । मुझे लगा जैसे कोई वाज़ीगर “गुटके का 
कवूतर बनाकर मेरे हाथमें दे रहा हो कि देखिए यह जीता-जागता कबूतर 
है या नही । मैने पान खाया ओर जेवसे पैसे निकालने लूगा। उधर वह 
आहकोमे रम गया । एकसे उसके बच्चेके वारेमे पूछा, दुसरेसे मज़ाक 
किया, तीसरेके साथ 'मैटिनी” देखनेका फ़ैसछा किया, चौथेको उसकी 
बातपर किसी उर्दू शायरका पुराना शेर सुनाया और पॉँचवेंको किसी 
बीमारीका आत्म-विद्वाससे नुस्खा लिखवाया । 

जब मे घर पहुँचा तो मुँह फटनेकी पीड़ाके कारण थूक निगलना भी 
कठिन हो रहा था । शाहजीकों सौ बार और अपनी पान खानेकी वलवती 
इच्छाको पचास वार याद करनेपर भी पीडा कमर न हुईं। क्या करता- 
मन मसोसकर रह गया। रातको गानेकी भण्डलीसे जाना था। अतः 
बिना खाना खाये, दिलमें ज्ञाहजीकी याद लिये, आठ वजेके लगभग उधर 
चल दिया । कोई उस्ताद मुँह विगाड़े गला साफ कर रहे थे। कार्यक्रम 
अभी आरम्भ नही हुआ था । जाकर बैठा ही था, उस्तादने तानपूरा 
उठा लिया । थोडी देरमे उस्ताद गरजने छूगे, चीखने रंगे, वड़बड़ाने लगे, 
भिनभिनाने छगे । स्वरोंकी दोड़-घृप, श्रोताओंकी वाह-वाह, तबलचीकी 
बलखाती गरदन और उस्तादके पानसे रंगे होठोंका वार-बार विगड़ना 
देख भी में अपनी पीड़ाको नही भूल पाया था। तभी मैने देखा गरानेमें 
रसलीन शाहजी मेरे पास बैठा अपनी चाँदीकी पानकी डिविया खोलकर 
मेरी ओर बढ़ा रहा है। 'लीजिए', उसने कुछ उस घतनिष्ठतासे कहा, 
जो घनिष्ठता सफ़र करते दो मुसाफिरोमें सिनेमा हॉलमें पास-पास बैठे 
हुए दो आगन्तुकोमे, व्यू में खड़े दो व्यक्तियोमें या एक ही छलना-द्वारा 
छले गये दो प्रेमियोमें हो जाया करती है ! 
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“अभी तो उसी पानका सुरूर बना हुआ है”, मैने कहा । 

“असलमें यह लोग पान रूगाना नही जानते” -पानकी गिलौरी 
मुँहमें ढेंसते हुए उसने घीमेसे कहा - “पान ढंगका छगा हो तो दिन-दिन- 
भर नशा नही उतरता | मैं जब जोधपुरमे था तो रजवाडेमे मेरे ही यहाँसे 
पान रूगकर जाते थे और वही मेरी मुलाकात उस्ताद करीम खाँसे हुई 
थी ।” वह कह रहा था ओर में सोच रहा था कि शायद वह किसी 
बडे नेतासे घनिष्ठताकी वात कहें । पर उस्तादकी किसी नौसिखिए गाँव- 
वालेकी वैल़गाड़ीकी भाँति बहकतो तानपर अपनी बात अपूर्ण छोडकर ही 
वह डोलने छगा। और मैने सोचा-जैसे प्रत्येक व्यक्ति अपनेमे एक 
'टाइप' है, अन्तर केवल हमारे देखनेमे होता है । 


पानवालदा थ्र्‌ 


भड़कमकर : एक इण्टरव्यू 


माँके निरन्तर अनुरोध करनेपर रोटी-पानीकी सुविधाके नाम मैने विवाह 
करना स्वीकार कर लिया। मेरी स्वीक्ृषतिमे रोटी-पानीकी सुविधाका 
जितना महत्त्व था वह आप जानते हैं और बडे-बूढ़े तो भलीभाँति जानते 
है, पर मै जानता हूँ कि विवाह करानेपर एकदम आमादा हो जानेका 
एकमात्र कारण जयदेवके गीत गोविन्द॑का अनुवाद था जिसका पारायण 
मैं कक्षके एकान्त और रातकी नीरवतामे अकसर किया करता था। 
गीत गोविन्दकी श्युगार-भक्ति या भक्ति-श्ंगारसे अनायास ही मुझमें 
गीत गोविन्द! फॉर एडल्ट्स ओनली' होना चाहिए, का प्रवक विचार 
उठा और साथ ही प्राचीन संस्कृत साहित्यके बारेमें अगाव श्रद्धा भी फूट 
पडी जिसके फलस्वरूप द्रौपदी स्वयंवर', 'सुभद्रा हरण', स्वप्नवासवदत्ता , 
अभिज्ञान शाकुन्चल” आदि उपाख्यानोंमे मण्डपके नीचे या किसी मन्दिरके 
( ओपन एअर थिएटर ) यानी प्रागणमे वक्ताओकी विवाइयोसे परिपूर्ण 
चरण-कमलोके पास और श्रोताओमें पुरुषो और स्त्रियोके वीच “नो मैन्स 
लंण्ड' ( यदि हुई तो ) में वैठकर बडे तन-मनसे मैने कथाओके कर्णास्वादन 
के साथ-साथ नेत्रास्वादन करनेमें भी तनिक देर नही की | संस्क्ृतज्ञ 
शास्त्रीजी काफ़ी सरस जान पड़ते थे। 'सुभद्रा-हरण का हवाला देते समय 
पलथी बदकूकर ऊपर विजलीके पंखेकी हवासे इतराती हुईं चुटियाको 
रीफ नॉट' वाँधकर और जाँघको वार-बार थपथपाते हुए उन्होने सस्ते 
सरस भावसे रमणियोंकी ओर कनखियोसे देखते हुए सस्मित बताया कि 
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वैदिक विवाहके आठ प्रकार हुआ करते थे। और चुटकी बंजा-बजाकर 
तालिका गिना रहे थे । मै उत्कण्ठित-सा मुँह बायें कभी उनकी चाँदकी 
ओर देखता और कभी पुलकायमान भक्तिनियोंकी ओर । शास्त्रीजीकी 
वाक्‌ू-गतिको मेरा नौसिखिया स्टैनो-टाइपिस्ट मन ग्रहण न कर सका। 
अतः मैने कथा समाप्त होते ही प्रदन-प्रेषकोमें अपनी बारी छूगाये यथासमय 
रोमांचित होकर शास्त्रीजीसे विवाहके आठ प्रकारोंकों फिरसे गरिनने तथा 
तद्विषयक लघु मीमांसा करनेका गिड़गिडाकर अनुरोध किया। श्ञास्त्रीजी- 
ने गुरुवाणीमें मनुस्मृतिकों लेकर अपनी स्मृतिके साथ खीचातानी करते 
हुए ब्रह्म, देव, आर्ष, प्राजापत्य, असुर, गान्धर्व, राक्षस तथा पैशाचादि 
विवाहोके नाम ग्रिवकर फुसफुसाते हुए उन्तकी सरस विलम्बित व्याख्या की 
और 'तारसप्तक के स्वरमें महाभारत उद्घृत करते हुए बताया कि प्राचीन 
कालमे उत्तर कुरु देशमें 'गोधर्म/की प्रया थी जिसे यूथ विवाह' कहा जा 
सकता हैं। विवाहकी इस दीर्घ व्याख्या और रमणियोके सान्निध्यका 
मुझपर वही प्रभाव पडा जो “एडल्ट्स ओनल्‍छी” चित्रपट देखनेके पदचात्‌ 
किशोर-किशो रियोपर पडता है या जयदेवके “गीत गोविन्द'कों पढते समय 
कक्षामें वैठी हुई वय'सन्धिपर पहुँची हुई अनुराधापर पड़ता है । मानस- 
शास्त्रका तकाजा था कि मैं उन सभी प्रकारोको जाने-अनजाने “ट्राई 
करता । अतः निरन्तर प्रात -साय॑ इण्डिया गेट, कनॉट प्लेस, कॉफी हाउस 
और सामाजिक एवं साहित्यिक समारोहोका पर्यटन करनेके उपरान्त भी 
जब मैं दैव, गान्धर्व, राक्षस, पैशाचादि किसी भी विधिके अनुकरणमें 
सफल न हो सका तो जैसे मेरा पौरष अकुला उठा। पराक्रम, शौर्य, 
साहस और इनीशियेण्टिवके अमावने मुझमें दीवताका भाव भर दिया। 
स्वाभाविक था कि में अपनेको विवाहके अयोग्य समझता और इस विचार- 
को कियो सत्कार्यकी भाँति अनन्तकालरू त्तक स्थगित कर देता । परन्तु कल 
माँका पत्र आनेके बाद एक ऐसी घटना घटी जिसने मेरे सुप्त पौरुपकों 
झकझोरकर जाग्रत कर दिया। वात यह थी कि मैं बसमे बैठा वैलोंकी 


भड़कमकर एक इण्टरव्यू ०३ 


_डडत + 


है वाजार। अतः वहाँ छगनेवाले बाज़ारोंके दिनानुसार ही मोहल्लोंका 
नामकरण हुआ था और उस समय फैक्टरी एक्ट' न होनेके कारण 
सप्ताहके सातों दिन बाज़ार छगा करता था। 

शहरकी खाक छानकर भी जब मुझे पता न मिला तो मैने लक्ष्मी 
रोडपर ताँगेवालेसे ताँगा रोकनेके लिए अनुरोध किया और नाकका पसीना 
एक छोटे-से गुलाबी तौलियेसे ( जो मैं रूमालके स्थानपर इस्तेमाल किया 
करता था ) पोंछते हुए एक राह चलनेवालेसे धीरेसे पूछने छगा “गुरुवार 
पेठ कौन बाजूकों पडता है ” यह घटना गुपचुप गलीके पासकी थी । 
पथिकने कलासिकल मराठी बोलते हुए हेलाके साथ वताया कि गुरुवार 
पेठ पर्वतीके पास है। अपने ज्ञानका अभाव ताँगेवालेपर व्यक्त न होने 
देनेके हेतु मैने उससे पूछताछ करनेकी बजाय उसे सीधा पर्वतीकी ओर 
चलनेका आदेश दिया और सनन्‍्तोपकी साँस लेते हुए सिगरेट सुलगाया । 
तीन घण्टे मुतवातिर परिश्रम ओर स्थानीय पूछताछके पश्चात्‌ पता छगा 
कि गुरुवार पेठ पर्वतीके पास ही नही वरन्‌ पृनामें भी नही हैं, किसी 
ज़मानेमे शायद रहा हो | आख़िर मै लक्ष्मी रोड पहुँचा और मेसर्स काले- 
गोरे ऐण्ड कम्पनी महिला केश ' विन्यास गृह के वबारेमें आखिरी पूछताछ 
करने ही वाला था कि सामने उसीकी पाटी ( साइन बोर्ड ) देखकर मेरा 
पसीना सूख गया । तर्कशास्त्र और तत्त्वज्ञानके साथ-साथ मराठी और 
हिन्दीसे काफी खीचातानी करके कानूनसे अनभिज्ञ चार पथिक जन-पंचो- 
को इकट्ठा करनेके वाद मैं गोदू ताँगेवालेका उसके कहे अनुसार हिसाव 
करके हाथमें थैला और बगलरूमें विस्तरा दवाये माथेका पसीना पोंछता 
हुआ दूकानकी ओर रूपका । 

सैलून नील कोशेय वस्त्रोके परदोसे समावृत और भगरवत्तोसे धूपित 
एक आधुनिक ढंगकी दूकान थी | बाहर छगी हुई तख््तीको देखकर, जिस- 
पर लिखा था, “सभी प्रकारके महिला कटोके विशेपज्ञ', मैं दुवकता हुआ 
पर उत्कण्ठित-सा दूकानमें दाखिल हुआ । सामनेवाले कक्षमें एक अधेड़ 
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उम्रके काले-से व्यक्ति कोट-मैण्ट कमने माथेपर तिलक लगाये एक पारपी 
महिलाके भूरे वाल छाँट रहे थे। मौसीके चित्राकनमे वह काफी फिट! 
बैठते थे और रग भी काला था। अतः मैने समस्त स्तेह समेटकर गद्गद 
भावसे सम्पूर्ण आत्मीयता विखेरते हुए उन्हे नमस्कार किया और अपना 
परिचय देते हुए तपाकसे हस्तान्दोलनके लिए हाथ पसार दिया। मेरे 
बढे हुए हाथकी ओर दुर्लक्ष करते हुए उन्होने रुखाईसे 'मिललन कक्ष' 
( ड्राईंग रूम ) में वैठनेके लिए कहा। महिराकों बिदा करनेके बाद 
उन्होने मुझे बताया कि वह श्रीयुत कालेके पार्टनर श्री गोरे है तथा काले 
साहव दूकानके दशकसमारोहसे सम्बन्धित 'पन्रक' छपवाने प्रेस गये है 
और मध्याह्नोत्तर यानी तीन बजेसे पहले नही लौटेंगे । गोरे साहबसे 
पता लगा कि काछे भाईका मकान खुन्या ( खूनी ) मुरलीधरके पास है । 
गोरे और कालेके साझेमे कन्हैयाके साँवलेपन और मुरलोवरसे खूनी 
शब्दका सयोग देखकर मैं चिर-वियोगी उडूँ शाइरीके कातिल ( जो हिन्दी- 
में छिग बदलकर प्रिया हो जाता है ) पर त्रिचार करता भाई कालेके घर 
जा पहुँचा । घरमे कालेकी गेहुई पत्नी और पाँच काले-गोरे बच्चोके साथ- 
साथ वृद्धा माँ सो थी जो मोसीके कथनानुसार मेरी फूफी, मामी, मौसी, 
चाची या ऐसी हो कुछ थी । मेरा परिचय पाकर और मुझे दिल्लीसे आया 
जान उन्होने इस प्रकार घूम-फिरकर मेरी और मेरी माँकी सराहना की मानो 
दिल्‍लीमें नौकरी करके मैने इन्द्रपुरीका साम्राज्य प्राप्त कर लिया है और 
दिल्‍लीमे या दिल्‍्लीसे घटित होनेवाली सभी बातोसे मेरा साले-बहनोईका 
सम्बन्ध है। वुद्धाके पैर छूते ही मेरी सादगीपर निहार होकर वुद्धाने 
फंशनसे शुरूआत करके आजकलरूके रड़कोपर अनेक प्रकारके आरोपण 
करते हुए यह भी बतलाया कि आजकल स्त्रियाँ सकेशा होमेके कारण 
वण्डूभाईका काम काफी मन्दा पड़ गया हैं। यह और वात है कि वण्डू-जैसे 
कई दूकानदारोने मिलकर पिछले छह महीनेसे 'केश विमोचन मण्डल 
( यूनियन ) की स्थापना की है। और इसका प्रतिनिधि मण्डल, जिसमे 
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नुमायश देखने जा रहा था। अगली सीटपर दो-तीन रंग-बिरंगी सिन्धी 
दुहिताएँ बैठी थी । वसके अग्रासनपर फुटकर काठीके काष्ठकाय चक्रपाणि 
( ड्राइवर ) समासीन थे। छुहारे-ससी शक्कर और निचोड़ी-सो देहके 
बावजूद उनके चेहरेपर अर्जुनका पराक्रम, भोमकी मूँछे, दुर्योधनकी 
कुटिलता, कर्णका शौर्य, कान्हाकी लीछा और भीष्मके चिररुद्ध पौरुषके 
साथ-साथ अजोक कुमारका नायकत्व और प्राणका खलत्व एक-साथ 
विद्यमान था । 

अपने गुणोंसे अवगत चक्रपाणि महाशयका 'मिक्स्ड' व्यक्तित्व इतना 
महान्‌ था कि वह उनकी छोटी-सी काठीमें न समाकर बाहर ढुरूका पड 
रहा था क्योकि वह बार-वार एक्सीलेटर दवाते और वस मोड़ते समय 
सडककी ओर देखनेकी बजाय पीछे बैठी दुहिताओपर एऐँठकर दृष्टिपात 
करते मानो उनके हाथमें स्टीयरिंग ज्ञ होकर महाभारतके सूत्रवार 
श्रीकृष्णका सुदर्शानचक्र हो। उस समय उनके हाथोकी फैली हुई वर्स 
डालडामे अवस्थित (!) सभी विटामिनोके एक-साथ जोर मारनेसे और 
भी फूल जाती थी। बसके ड्राइवरका अहं देखकर मेरे अन्दरका पराजित 
पौरुष बिलविला उठा। तीन वर्ष पूर्व-पश्चात्‌ पाये हुए मैट्रिकके सर्द 
फ़िकेटकी याद आते ही ( जो मैने सुनहरी फ्रूम और खूनी रंगके माउप्टम 
जड़वाकर वैठकमें छटका रखा है ) मेरी वह अकिंचनता तिरोहित होकर 
मुझे एक नयी चेतना हाँफने लगी और मैने तय कर डाला कि विवाहके 
अखाडेमें अवश्य उतरूँगा । 

वैलोंकी नुमायश देखकर मैने माँको कार्ड लिख दिया और भावीकी 
सुखद कल्पनामें डूबने-उतराने लगा । पना शहरसे अपरिचित और अपनी 
जेबसे परिचित होनेके कारण मारवाडो सेठकी दूरदरशिता बरतकर अपनी 
एक दूरकी मोसीके पास, जिससे मिलनेके छिए मैने पिछले बारह वर्षो 
वसके आठ आने खर्च करनेकी जुर्रत नहीं की थी, पूनामे अपने कोई 
नज़दीक या दूरके रिइ्तेदारका पता करने जा पहुँचा ताकि पूनामें किसी 
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होटल या धर्म (?) शाछामें ठहरनेके धर्मको ठाल सकूँ। मौसीने अपने 
पोपले मुंहको हिलाते हुए मेरी छोटी-सी वंशावल्ीका विस्तृत हवाला देते 
हुए उगलियोंपर ग्िनकर बताया कि बण्डू, जो रिव्तेमे मेरे चचेरे भाईके 
भमेरे भाईका फुफेरा भाई रूगता है, आजकल पूनामे ही है । उसकी आयु- 
का अंकगणित करते हुए मौसीनें यह भी बताया कि जब वह पैदा हुआ 
था उस समय हमारी माँ सातवें महीनेका प्रथम सप्ताह पार कर चुको थी 
यानी मेरे बडे भाई साहबसे वण्डू महाशय दो महीने और रूगभग वबाईस 
दिन बडे थे। अंकगणितका वह जवानी जमा-खर्च देखकर मुझे छगा कि 
मैट्रिकमे तीन साल हिसाबमें लुढ़कनेकी बजाय यदि मौसीसे अपनी जगह 
इम्तिहान दिलवाता तो मुझे तीन बार फेल होने और अन्‍्तमें तीसरी 
श्रेणी पानेकी नौबत ही न आती । मौसीकी जानकारीके अनुसार वण्डू 
भाई एक ज़मानेके बिगड़े हुए ताकायक और कुपूत थे क्योकि सन्‌ '४रके 
आन्दोलनमें भाग छेकर वह अपनी तीस रुपये माहवारकी रेलवईकी 
माल बावूकी नौकरी गँवा बैठे थे और जातिके ब्राह्मण होते हुए भी आज 
एक गोरे साहबके साथ साझेमें एक 'हेअर कटिंग सैलून” खोले बैंठे है 
ओर दूकान रुक-हककर चल भी रही है। सैलूनका उल्लेख करते समय 
मौसीने तीन-तीन वार घिक्‍्कार कर तोन-तीन वार 'राम” “राम' कहकर 
मुंह विगाड़ा । मैने खुलकर मौसीकी सराहना की और मन-ही-मन दाढीका 
सामान न ले जाना तय कर लिया । 
दरीका होल्डाल सेँभाले हाथमे 'सावरकर छाप” थैला लिये तोसरे 
दरजेका टिकिट कटवा जनतामे हिचकोले खाता मै लडकी देखने पूना जा 
पहुँचा और अपने-आपको ताँगेवालेके भरोसे छोड़कर अपने भाई मैसर्स 
काछे-गोरे एण्ड कम्पनीकी तछाशमे निकलछ पडा। मौसीके बताये हुए 
पत्तेमे-से मुझे गुरुवार पेठ याद था, क्योकि सारा पता याद रखना मुझे 
दिल्लीवालेकी दौहीन थी । बचपनमे मैने सामान्य ज्ञान ( जनरल नॉलेज ) 
में पढा था कि पूनामें सप्ताहके सात दिनोंके सात पेठ हैं । पेठका अर्थ 
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है वाजार। अत' वहाँ छगनेवाले बाजारोंके दिनानुसार ही मोहल्लोंका 
नामकरण हुआ था और उस समय फैक्टरी एक्ट' न होनेके कारण 
सप्ताहके सातों दिन बाज़ार छगा करता था । 

गहरकी खाक छानकर भी जब मुझे पता न मिला तो मैने लक्ष्मी 
रोडपर ताँगेवालेसे ताँगा रोकनेके लिए अनुरोध किया और नाकका पसीना 
एक छोटे-से गुलाबी तौलियेसे ( जो मैं रूमालके स्थानपर इस्तेमाल किया 
करता था ) पोंछते हुए एक राह चलनेवालेसे धीरेसे पूछने छगा “गुरुवार 
पेठ कौन बाजूकों पडता है ?” यह घटना गुपचुप गलीके पासकी थी | 
पथिकने कछासिकल मराठी बोलते हुए हेलाके साथ बताया कि गुरुवार 
पेठ पर्वतीके पास है। अपने ज्ञानका अभाव ताँगेवालेपर व्यक्त न होने 
देनेके हेतु मैने उससे पूछताछ करनेकी वजाय उसे सीधा पर्वतीकी भर 
चलनेका आदेश दिया और सनन्‍्तोपकी साँस लेते हुए सिगरेट सुलगाया । 
तीन घण्टे मुतवातिर परिश्रम ओर स्थानीय पूछताछके परचात्‌ पता लगा 
कि गुरुवार पेठ पर्वतीके पास हो नही वरन्‌ पूनामें भी नही है, किसी 
ज़मानेमे शायद रहा हो | आख़िर मै लक्ष्मी रोड पहुँचा और मेंसर्स काले- 
गोरे ऐण्ड कम्पनी महिला केश विन्यास गृह के वारेमें आखिरी पूछताछ 
करने ही वाछा था कि सामने उसीकी पाटी ( साइन वोर्ड ) देखकर मेरा 
पसीना सूख गया । तर्कशास्त्र और तत्त्वज्ञानके साथ-लाथ मराठी और 
हिन्दीसे काफ़ी खीचातानी करके कानूनसे अनभिन्न चार पथिक जन-पंचो- 
को इकट्ठा करनेके वाद में गोदू ताँगेवालेका उसके कहे अनुसार हिसाव 
करके हाथमें थैला और बगलमें बिस्तरा दवाये मार्थेका पसीना पोंछता 
हुआ दूकानकी ओर रूपका | 

सैलून नील कोशेय वस्त्रोंके परदोंसे समावृत और भगरवत्तोसे घृषित 
एक आधुनिक ढंगकी दुकान थी | वाहर लगी हुई तख्तीको देखकर, जिस- 
पर लिखा था, 'सभी प्रकारके महिला कटोके विशेपज्ञ', मैं दुवकता हुआ 
पर उत्कण्ठित-सा दूकानमें दाखिल हुआ । सामनेवाले कक्षमें एक अधेड़ 
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उम्रके काले-से व्यक्ति कोट-पैण्ट कमे माथेपर तिरूक लगाये एक पारभी 
महिलाके भूरे वाल छाँट रहें थे। मौसीके चित्राकनमे वह काफी फिट 
बैठते थे और रंग भी काला था । अतः मैने समस्त स्नेह समेंटकर गदगद 
भावसे सम्पूर्ण आत्मीयता विखेरते हुए उन्हें नमस्कार किया और अपना 
परिचय देते हुए तपाकसे हस्तान्दोलनके छिए हाथ पसार दिया। मेरे 
बढे हुए हाथको ओर. दुर्लक्ष करते हुए उन्होने रुखाईसे “मिलन कक्ष 
( ड्राईंग रूम ) में बैठनेके लिए. कहा। महिलाको बिदा करनेके बाद 
उन्होने मुझे बताया कि वह श्रीयुत कालछेके पार्टनर श्री गोरे है तथा काले 
साहव दूकानके दशकसमारोहसे सम्बन्धित 'पत्रक' छपवाने प्रेस गये है 
और मध्याह्नोत्तर यानी तीन वजेसे पहले नही लौटेंगे। गोरे साहबसे 
पता लगा कि काछे भाईका मकान खुन्या ( खूनी ) मुरलीधरके पास है । 
गोरे और कालेके साझेमे कन्हैयाके साँवेपन और मुरलोधरसे खूनी 
शब्दका संयोग देखकर मैं चिर-वियोगो उदूँ शाइरीके कातिल ( जो हिन्दी- 
में लिंग बदलकर प्रिया हो जाता है ) पर त्रिचार करता भाई कालेके घर 
जा पहुँचा । घरमें कालेकी गेहुई पत्नी और पाँच काछे-गोरे बच्चोके साथ- 
साथ वुद्धा माँ भी थी जो मोसीके कथनानुसार मेरी फूफी, मामी, मौसी, 
चाची या ऐसी ही कुछ थी । मेरा परिचय पाकर और मुझे दिल्लीसे आया 
जान उन्होने इस प्रकार घूम-फिरकर मेरी और मेरी माँकी सराहना की मात्तो 
दिल्‍लीमें नौकरी करके मैने इन्द्रपुरीका साम्राज्य प्राप्त कर लिया हैं और 
दिल्‍्लीमे या दिल्‍लीसे घटित होनेवाली सभी बातोसे मेरा साले-बहनोईका 
सम्बन्ध है। वृद्धाके पैर छूते ही मेरी सादगीपर निहाल होकर बुद्धाने 
फ़ैशनसे शुरूआत करके आजकलके लछड़कोपर अनेक प्रकारके आरोपण 
करते हुए यह भी बतलाया कि आजकल स्त्रियाँ सकेशा होनेके कारण 
धण्डूभाईका काम काफी सन्दा पड गया है | यह और वात है कि वण्ड-जैसे 
कई दुकानदारोंने मिलकर पिछले छह महीनेसे 'केश विमोचन सण्डल' 
( यूनियन ) को स्थापना की है । और इसका प्रतिनिधि भण्डछ, जिसमें 
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अग्रगण्य बण्डू ही है, वम्बईके मुख्य मन्त्रीसे मिलने तथा अपनी माँँें पेश 
करने जा रहा है। विश्वस्त सृत्रोसे पता छगा है कि वम्बई राज्य मद्रास 
राज्यका सहयोग प्राप्त करनेवालोंकी समस्यापर नये सिरेसे विचार करने- 
के लिए एक 'बारू-कमीशन” वैठानेवाला हैँ जिसके पाँच सदस्योंमें-से तीन 
नाई होगे, एक महिला और एक कोई लव्ब-प्रतिष्ठ गंजा व्यक्ति । 

वृद्धा यह जानकर अत्यन्त पुलकायमान हुई कि मैं छडकी देखने आया 
हूँ । अपनी कण्ठस्थ सूचीका तनिक जोरसे पारायण करके उन्होंने भडकम- 
कर साहवसे अपना दूरका रिव्ता भो ढूँढ तिकाला । 

शामको कालेसे मुलाकात हुई तो वे साँझके अँवेरेम भी गोरे नज़र 
आये । मुझसे मिलकर उनके माथेपर वरू अवश्य पडे पर इतनी आत्मीयता 
उन्होने अवश्य दिखायी कि रातो-रात भिखारीदास मारुतिने जाकर छड़की 
देखने-दिखानेकी व्यवस्था करा डाली । 

दूसरे दिन सिल्ककी पतलून पहने, जो विस्तरमें वेधनेके कारण सिकुड़ 
गयी थी, और नया सर्जका कोट ताने मैं काछे भाईके साथ कूडकी देखने 
जा पहुँचा । भडकमकर साहवके मकानके सामने ताँगेसे उतरते हो एक 
मुण्डित मस्तक वुद्धा उत्कण्ठित-सी सामने आयी और माँखोपर सीधे कर- 
तलका वितान ताने अपने पोपले मुँहको हिलाते हुए वारीकीसे मेरा सिंहा- 
वल्तोकन करने लगी । भावी ससुराककी वडी-बूढी समझकर मैने यथाशक्ति 
विनय विखेरकर उन्हे नमस्कार किया। यह मैने वादमे जानो कि वह 
मेरी भावी सास या ससुरकी अम्मा न होकर उनके पडोसी राव-साहवको 
महाराजिन थी और मेरे आगमनका समाचार पाते ही तपाकसे चायमें 
नमक डालकर अपनी सम्पूर्ण सीनियरिटी चरितार्थ करती मेरे निरीक्षणके 
लिए भा उपस्थित हुई थी । 

देखने-दिखानेकी व्यवस्था भड़कमकर साहबके पडोसी राव साहवके 
दीवानखानेमें की गयी थी, यानी बावा आदमके ज़मानेके एक पुराने 
मकानकी बैठकर्में । कहना न होगा कि दीवानखानेकी मात्र दो खिड़ कियोके 
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खुले शीशे ही गायव न थे वरन्‌ चौखटें भी भूतपूर्व हो चुकी थी । बीचमें 
राव साहबके पितामहका झूछा लटक रहा था और कोनेमें छकडीका 
एक ढीला तद्ता वुढापेकी समस्त जर्जरताकों समेटे आडा पड़ा था। 
सामने एक पुरानी थिगलियोसे परिपूर्ण दरी अपनेको अधमैली चादरसे 
ढेंके किसी सोशल वर्करके कार्य-कलापोकी भाँति फैली हुई थी तथाकथित 
चाँदनीपर, जिसपर घरके नन्‍्हे-मुन्नोकी अविराम छोलाओके कारण कई 
घूसर-वादलरू उमड़ आये थे। राव साहब हथेलोपर तम्बाकू और चूना 
मरते नगे वदन विराजमान थे और एक ओर पाँच-छह बच्चे उल्लसित 
हो-होकर चाँदनीपर कुलाॉँटिया खा रहे थे । मुझे देखते ही राव साहब उठे 
और तपाकंसे कमीज और टोपी पहनकर और. मुँहमें स्वच्छन्द विचरण 
करनेवाली पीकको बाहर एक ओर मुक्त करके सामने आये और बड़ी 
आवभगतसे मुझे चाँदनीपर बिठाकर मेरे साथ बैठ गये । पैण्टको पाजामा 
बताये में भी दरीोके वीचों-वीच आरूढ हो गया। * 
मेरे दीवानखानेमे पहुँचनेकी ख़बर फलनेकी देर थी कि दीवानखाने- 
की खिडकियो, दरवाजो और ओऔसारो और झरोखोसे झाँकी शुरू हो 
गयी । यानी असरूय बालिकाएँ, वृद्धाएँ, और युवतियाँ निरन्तर मेरे कान, 
नाक, मुँह, वार और काठोका 5रे करने छकगी। कहना न होगा कि 
दक्शिकाओ (!) में वृद्धाओकों सख्या ही अधिक थी । इस देखा-देखीसे मैं 
इस कदर नवेंस हुआ कि भूल ही गया कि मुझे भी किसीको देखना है। 
अपनी नर्वंस-नेस छिपाने तथा अपनी योग्यता बधारनेके लिए मैने राष्ट्र 
भाषाकी कोविद परीक्षाके समूचे ज्ञाकको बटोर्कर और वसमें देखे हुए 
चक्रपाणीको वरावर स्मरण करके हिन्दीमें वोलना तय किया। गुलावी 
रूमाल-नुमा तौलियेमें ज्ञोरसे नाक साफ करते हुए कुछ बोलनेके लिए मैं 
पलूथी बदल ही रहा था कि एक सज्जन घोत्ती, कमीज और एक असमर्थ 
निरीह सिकुडे हुए मज़दूरकी भाँति सिकुडा, ओछा ऐश कलरका एक कोट, 
काली टोपी ओर पैरोमें विवाइयोसे तादात्म्य स्थापित करनेवालो श्रीहीन 
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( पॉलिशहीन ) चप्पलें पहने और हाथोमें दस सार पुराने थैलेका एक 
कान पकड़े ( दूसरा कान निरन्तर पकडे जानेके कारण टूटकर लटक गया 
था और उसे ठीक करनेके लिए को गयी सर्जरीके टाँके अब भी दृष्टिगोचर 
हो रहे थे ) सतर्कतासे दीवानखानेम पथारे और मेरी दृष्टि उनपर अटठक 
गयी । कमीजका गलेका बटन निरन्तर वन्द रहनेके कारण किसी वुरका- 
वालीकी तरह उनके गलेकी नें वाहर झाँक रही थी। दीवानखानेमे 
दाखिल होते ही आागन्तुकने सतर्कतासे चारो ओर देखा और चाँदनीपर 
बैठ गये । राव साहबवने पीकसिक्त होठोंसे पीकको तिरोहित करते हुए 
परिचय कराया । 

“आप ही भडकमकर है, हमारे पुराने स्नेही--सुमतिके पिता” 
भडकमकर साहबकी तौलती हुईं दृष्टि मुझपर गाजकी तरह गिरी और राव 
साहवकी दृष्टिसे टकराकर “अर्थ! हो गयी। मैने झटसे हाथ जोड़ दिये 
और उत्तरमे गम्भीरतासे उनका सिर गिरग्रिटकी तरह ईपत झुका और 
उठकर अकड़ गया । 

उन्‍्हीके पीछे-पीछे सुमति हाथमे स्टेनलेस स्टीलकी ट्रेमे चार सिंगल 
कप और चार चिवडेकी तश्तरियाँ लिये सहमी-सी, दवी-सी, झुकी-सी, 
घटना-स्थलरू (?) पर अवततीर्ण हुई और राव साहवके कहनेपर ट्रे नीचे 
रखकर भड़कमकर साहवके पास गरदन झुकाये चाँदनीके नीचे छिपी 
जमीनको पैरके अँगूठेसे कुरेदनेका असफल प्रयत्न करती बैठ गयी। मानों 
इस “'दीवानखाने” शब्दमे आभासमान श्री ही साकाररूप धारण करके 
बैठी हो । 

“यह हमारी सुमति है, उसकी पीठ थपथपाते हुए राव साहब गरिड- 
गिड़ाये । मेरी आँखें सुमति-गामी होनेके छिए उठीं और राव साहबसे 
चार होते ही धराशायी हो गयी । सुमतिने मुखे देखा या नही, में ठीक- 
ठोक नही कह सकता पर मेरा अनुमान है कि उसने अवदय मुझे दृष्टि 
गड़ाकर देखा था क्योकि तब में भीतर-ही-भीतर पसीना-पसीना हो उठा 
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था। अपने अन्तरतमका समस्त साहस बटोरकर मै अपनो धघराशायो आँखें 
उठानेका प्रयत्न करने ही वाला था कि भड़कमकर साहवने सन्दिग्ध 
दृष्ठिसे मेरा नीचेसे ऊपर तक निरीक्षण करते हुए अक्खड़ स्वरमें 
मुझसे पूछा : 

“आप कितने भाई-बहन है ?” 

“में अकेला ही हूँ ।” 

“ठीक, पिताजी क्या करते है ?” उन्होने फिर गम्भीर स्वरमें पूछा । 

“अध्यापक थे”, मैने रूमालसे मुँह पोछते हुए कहा । 

“माँ तो होगी ही ।” 

ध्जो ॥! 

“दादा-दादी, चाचा-चाची, और कोई ?” 

“दादा-दादी जीवित नही । चाचा-चाची है पर वह अलग रहते 
है ।” मैने खिसियायी-सी आवाजमें कहा । 

“नही, मैने कहा सुमतिकी रुचि कला-कौशछकी ओर अधिक है । 
गृह-कार्य जानती अवश्य है पर“ 

“मुझे भी कलासे प्रेम है। विशेषकर छेखन-कलछासे । हिन्दीमें लिखता 
हैं। कोविद परीक्षा भी पास की है । 

सुमति भी भराठेमें छिखती है। उसका लेख दीपावली अकमें 
प्रकाशित हो चुका है। वैसे उसने हिन्दीमे “परिचय! परीक्षा भी पास की 
हैं। कल मामा वरेरकरके “भूमि कन्या सीता” नाटकमें वह उमिलाका 
काम कर रही है।” उन्होने ऐंठकर कहा । 

तब तो मै नाटक अवश्य देखूँगा ।” मैने कृतक्ृत्य होते हुए कहा । 
वैसे सुमतिका नकक्‍्श भी कुछ चैजयन्तीमाछासे मिलवा-जुलता था और 
उसका नाट्य-कलामें प्रवोग होना वह क्वालिफिकेशन थी जिसपर दिल्‍्ली- 
जीवनमें मेरी सफलता निर्भर थी । 

“अवश्य देखिए, पर आपकी माहवार आमदनी “"जायदाद, खेती, 
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कुछ ?” 

“तीन सौ । वैसे कुछ लेखोंसे भी मिल जाता हैं। घरका मकान भी 
है, ग्वालियरमें । चचेरे भाई रहते है ।” 

“तीन सौ ही कहिए, लेखोकी आमदनीका वया भरोसा? और 
रिबतेदारी ठीक हैं पर रुपये-पैसे, जायदादका काम चोखा होना अच्छा 
रहता हैं। क्‍यों राव साहब ?” उन्होंने राव साहबकी ओर मुंडकर कहा । 
“ठीक है, क्यों राव साहब, मियाँ-बीवीका गुज़ारा हो सकता है। ( वनिक 
रुककर ) एक बात और, आप जानते है में पोस्ट मास्टर था पर दस 
साल पहले रिटायर हो चुका हूँ । इसलिए यदि आप दहेजकी अपेक्षा रखते 
हों तो वह हमारे वगकी बात नही । साफ की हुईं बात थच्छी होती है । 
वयों राव साहब, उन्होनें सिरको अकस्मात्‌ उछाहूकर राव साहबकी ओर 
देखा। 

“मै दहेजमे विश्वास नही करंता ।” मैने सगर्व कहा। 

हुँकारी देते हुए उन्होनें फिर एक वार सिर हिलाया और अपनी 
पैनी दृष्टिसि मेरा ४रे छे छिया और इण्टरव्यूका उपसंहार करते हुए वह 
कहने छगें: 

छा होता यदि आप पनामे नौकर होते”, स्वरके गाम्भीर्यने मेरी 
मुछायम कल्पनाओको अकस्मात झकझोर दिया । सिटपिटाकर अनजाने हा 
भरें मुहसे शब्द निकल पड़े : 
पूनाकी अपेक्षा बम्बई”” और यह कहकर जैसे मैने उन्हें आहत 
कर दिया हो । 

“आप वम्बईवालोको नही जानते”"*”” उन्होंने तिरमिलाकर कहा, 
और अन्तरतमके समस्त उद्देंगको हथेलीकी तम्बाकपर रगड़कर क्षण-भर 
भौन रहनेके पश्चात्‌ अटक-अटककर कहने रूग्रे--- 

“और सब वातें ठीक है पर असल बात यह है कि हमारी सुमति 

कलाओोमे निपुण होते हुए भी बड़ी अल्हड़ है । में उसे जी-जानसे चाहता 
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हैँ । यदि वह सुखी न हो सकी तो मेरी तो कमर ही टूट जायेगी ।” 

“उसी समय सुमतिकी बड़ी-बड़ी चंचल आँखें मुझे हिप्नोटाइज 
कर गयी ।” 

“आप निरिचन्त रहे” मैने सकुचाते हुए कहा और भड़कमकर 
साहबके पदागुष्ठपर दृष्टि गड़ा दी । 

“अच्छा, अच्छा”? आइवस्त होकर समस्त इण्टरव्यूमे पहली बार 
भड़कमकर साहव ईपत मुसकराये और मुझे छूगा मानों मेरी साँस फिरसे 
चलने लगी है। 

“पर उन्हें भी तो पूछ लिया जाये”, मैने सकुचाते हुए सुमतिकी 
ओर इशारा करते हुए भड़कमकर साहबसे कहा और संकुचित दृष्टिसे 
सुमतिकी ओर पहली वार देखा तो वह उठकर जा रही थी । 

“बडी ढर्मीली है” - जाती हुई सुमतिकी ओर दुलार-भरा दृष्टि- 
क्षेप करते हुए राव साहबने गद्गद होकर कहा और चायकी ओर मुड़े । 

“लछोजिए न और एक सिंगल कप ( यानी आकारमे साधारण 
प्यालेसे रगभग आधा ) मेरे हाथमे आया और चौथाई छटाँक चिवडेकी 
एक चमकीछी तद्तरी सुपारीपर छड्डू धारण किये मेरे सामने रख दी 
गयी। उस सिंगछ कप और आहारको मात्रा देखकर मुझे ऊूखनऊकी 
नजाकत्त याद आ गयी । और छगा कि यदि खाद्य समस्या पूनावासियोंक्े 
हाथमे सौंप दी जाये तो भारत सरकारके “अधिक उपजाओ 'के मोटे व्यय- 
को ही बचत नही होगी, वरन्‌ उत्तरापथमे फैलनेवाले वायु-विकारका भी 
भनायात्त ही इलाज होकर स्वास्थ्य-मन्त्रालऊयका पेट बढनेसे रक्त जायेगा । 
सत्य तो यह है कि इस खाद्य-सामग्रीकी मात्नाका इतना गहरा इम्प्रेशन 
भुझपर पडा जितना कि सुमतिका भी नहीं पड़ा था। पेटकी भूख और 
दिमागकी खोझपर बलात्कार करते हुए मैने कहा, “इसे रहने दीजिए, 
अभी-अभो नाइता करके आया हूँ, चाय पी हलूगा ।” राव साहब और 
भड़कमकर साहब दोनोको एक साथ सदमा पहुँचा । 
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“यह कैसे हो सकता है” तश्तरीकों मेरी ओर सरकाते हुए उन्होने 
आवभगतसे आँखें तरेरते हुए कहा और फैसला आधे लड्डूपर हो गया। 
खान-पानके दौरान ( दौरान इसलिए कह रहा हूँ कि खाना एक ग्रासका 
होते हुए भी उसे हलकसे नीचे उतारनेके किए काफी समय लगा क्योंकि 
पहले तो भड़कमकर साहब नाइता करनेके लिए ही तैयार न थे, राव 
साहवबके हीलो-हुज्जत और मेरे तिरन्तर अनुरोध करनेपर उन्होने बचा 
हुआ आधा छड्डू लेना स्वीकार किया ) मुझे पता ऊछूगा कि भडकमकर 
पून्राकी ऐतिहासिक पृष्ठभूमिके कारण पून्राको भारतकी राजबानी बनानेके 
हकमें हैं । संक्षेपमें वह इतने व्यक्तिवादी थे कि कोई भी योजना, कोई भी 
स्कीम, चाहे वह अन्तर्राष्ट्रीय, राष्ट्रीय, साहित्यिक, कौटुम्बिक क्यो न 
हो उनकी सर्जरीका विपय बने विना रह ही नही सकती थी । तथा किसी 
भी दूसरे व्यक्तिति सहमत होना वह बौद्धिक दरिद्रताका लक्षण समझते थे। 
पर्यटनकी चर्चा शुरू होते ही उन्होने अत्यन्त ग्रम्भीरतासे वैठकर्में छगी हुईं 
तसवीरोंकी ओर इंग्रित किया | तसवीरें भडकमकरजीकी “कश्मीर ट्रिपका 
राव साहबके मकानमें विज्ञापन करनेके लिए दीवारपर छूटकी हुई थी। 
पहले फ़ोटोंमे भडकमकर हार पहने अपने कुटुम्ब-सहित वसके अड्डेपर 
चित्रित हुए थे। दूसरे फोटोमें श्रीमती भडकमकर पहाड़ी टट्टूपर अपनेको 
लादे मुसकरा रही थो और भडकमकर टट्टूकी लगाम हाथमें थामे खडे थे । 
तीसरे चित्रका 'पादक' ( पादक इसलिए कह रहा हूँ कि शीर्पपर न होनें- 
के कारण उसे शीपंक कहना युक्तियुक्त नही होगा, यद्यपि अँगरेजीमे उसे 
कैप्शन ही कहते है ) था 'कश्मीरमें वर्फ खाते हुए । और भड़कमकर 
दम्पति हायमें छग॒भग पाँंच-सात सेर वर्फके टुकठे थामें खड़े थे । एक अन्य 
फ़ोटोमें स्त्रियोकी भोजन-प्रतियोगितासे सम्बन्धित समारोहके व्यासपीठसे 
वह बोल रहें थे तथा उसी फोटोके दूसरे हिस्सेमे वह अपनी पुत्र-वंधूको 
सर्वोत्कृष्ट पुरणपोछी ( महाराष्ट्रकी एक विशिष्ट मीठो रोटीका प्रकार ) 
बनानेके लिए पुरस्कार दे रहे थें। कहना न होगा कि फोटो देखकर 
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और सुमतिक्री योग्यतापर विचार करके में मन-ही-सन ऋृतक्ृत्य हो 
रहा था । 
दूसरे दिन भामा वरेरकरके “भूमि कन्या सीता नाटकमें सुमतिका 
उमिलाका रोल देखने एक ओपन थियेटरमें मे भड़कमकर परिवारके साय 
जा पहुँचा । उमिलाका व्यक्तित्व सचमुच डायनॉमिक था और काम भी 
इतना उभरा था कि स्टेजके लक्ष्मणके प्रति मन-ही-मन जलते रहनेके 
कारण साधारणीकरणके अभावमें भी में रस-सिक्त होता रहा। पहला अंक 
समाप्त होते ही भडकमकर साहब बडी आवभगतसे सुमति-द्वारा मेरा अन्य 
पात्रोसे परिचय करानेके लिए मुझे स्टेजके पीछे ले गये । स्टेजके पीछेका 
ड्रामा तो सचमुच रोमाचकारी था। नाटकके राम, लक्ष्मण, वशिष्ट और 
हनुमानजी वस्त्राभरणोसे सुसज्जित बड़ी बेतकल्लुफीसे मुँहमे बम्बई छाप 
वीडी दबाये दम लगा रहे थे। सीता हाथमें चायका प्याला थामे उमिलासे 
कुछ कानाफूसी कर रही थी और उमिला अपने पर्सकी सामग्रीसे अपना 
चेहरा उज्ज्वल करनेमें तन्‍्मय थी। वह दृश्य देखते ही मे “रसाभास'का 
अर्थ समझ गया जिसे निरन्तर समझनेका प्रयत्व करते हुए भी मैं अपने 
जीजाजीकी भाँति, जो पचास साल पार करनेके वाद भी थर्मामीटर देखना 
नही समझ पाये है, अनजान वना हुआ था। मुझ अपान्नका पात्नोसे परि-« 
चय अवश्य हो गया पर दिलमें एक टीस निरन्तर उठती रहो जिसका 
निवारण लगभग एक महीने बाद उस दिन्त हुआ जिस दिन 'शुभ मंगरू 
सावधान” के साथ विवाहमे सुमतिके साथ फेरे पड़े और अग्निकी साक्षी 
रखकर खुल्लमखुल्ला हम दोनोंका गठबन्धन हो गया । 
विवाहका प्रथम वर्ष सुगमतासे गुजर गया। दूसरा अटक-अटककर 
और तीसरा तो जैसे अगम-सा हो बैठा है। इन तोन वर्षोके दोरान हम 
चार व्यक्ति हो गये है। वाकी दो व्यक्ति मेरे डायरेक्ट चार्जमें है । सुमतति- 
को सोशर ऐक्टोविटीज़ इतनी वढ गयी हैं कि में सर्वथा 'पेसिव' वन 
गया हूँ । हर समय वच्चोकी देखभाल किया करता हूँ । इतवारको हम 
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नेताओ तथा फिल्म स्टारोको आप प्रायः बस या टैक्सी भाडा खर्च करते 
देखते हैं और यह भी सच है कि नेताओंको देखकर आप प्रायः निराश हो 
उठते है और फिल्म स्टारोके दर्शनसे आपमें एक हीनताका भाव आ जाता 
है। इसकी प्रतिक्रिया यह होती है कि या तो आप वच्चोपर झुँझलाने 
लगतें है था दफतरी दुनियाकी'जिस छोटी-वड़ी कुरसीपर आप विराजमान 
होते है वहाँ अपना भहं और भी जोरसे जताने लरूगते है। परन्तु आज 
इन वाचाल नेताओसे और झिलमिलाते सितारोसे एकदम दूर में आपको 
एक ऐसे व्यक्तिका दर्शन कराऊँगा जिसे देखकर आप स्वयंको केवल धन्य 
ही नही मानेंगे वरन्‌ डिगनिटी आँव लेबर॑की एक नयी चेतनाका भी 
अपनेमें अनुभव करने लगेंगे । यहाँ यह भी बता दूँ कि ये व्यक्ति कोई 
सामाजिक जानवर नही हैं जिससे आप सर्वथा अनभिज्ञ हों। आप उसे 
नित्य ही अनेक बार देखते रहते है परन्तु बार-बार देखते रहनेके कारण 
आप उसे नही देख पाते, ठीक उसी प्रकार जिस तरह आप पोस्टमैनको 
तथा अपने दुर्गुणगोंकी देखकर भी नही देखा करते । इस व्यक्तिको न देख 
पानेका एक और भी कारण हो सकता हैं और वह यह कि वह प्रायः ऐसे 
स्थानपर अपना आसन जमाये रहता हैं जहाँ दो सडरके एक-दूसरेको काटा 
करती है और आप उस काटसे बचनेके लिए बहुधघा कोई 'शार्ट कट! 
निकालकर चौराहेसे व निकलते है । | 

आपको मेरे कथनपर विश्वास न हो तो किसी भी चौराहपर क्षण-भर- 
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के लिए रुक जाइए और ठण्डे दिमागसे अपने चारों ओर देखिए और आप 
देखेंगे - किसी पेड़पर लटका साइकिलका एक पुराना घिता हुआ 
टायर ! यदि आप क्षण-भरके लिए अन्तर्मुखी हो जायें तो आपको छगेगा 
मानो उस टायरमे और आपकमें किसी भी चीज़का अन्तर नहीं है ! क्योकि 
उस टायरकी ही भाँति जीवन-पथपर निरन्तर घूमते रहनेके कारण घिस 
जानेके बावजूद आप टायर ही की भांति वैसे ही शून्याकार बने हुए है जैसे 
अप यात्राके आरम्भमे थे। अकस्मात्‌ इस सत्यके उद्धाटनके कारण यदि 
नवोढाकी तरह आपकी आँखें क्षण-भरके लिए झुक जायें तो आप देखेंगे-- 
एक पम्प जो शून्याकार टायरके ठीक नीचे आपके अहंँकी भाँति तना हुआ 
खड़ा है जिसका एकमात्र कार्य अन्य घून्याकार ठायरोंमें फूँक भरना है। 
चौकिए नही, पम्पको मैने अहकी उपमा इसलिए दी हैं कि पम्प अपना 
कुछ भी न होकर वह निरन्तर वाहरसे हवा खीच-खीचकर दूसरोमें फूक 
भरता रहता हैं। व्यवहारमें यही बात अहके वारेस भी कही जा सकती 
है क्योकि दार्शनिक दृष्टिसे जो कुछ भी आप है वह स्वयं आपकी उपज 
ही है और इसलिए व्यक्तिमे अहंकी भावनाकों हमेशा ही भवाछनीय 
माना जाता रहा हैँ । ध्यान रखिए, में यहाँ केवछ दर्शनकी ही बात कह 
रहा हूँ । व्यक्तिवादी द्रष्टा क्या कहते है उनकी चर्चा मैं नहीं कर रहा हूँ 
वयोकि उनका वाद बून्यकी भाँति व्यक्तिसे उत्पन्न होकर व्यक्तिमें ही समा 
जाता है । 
हाँ, तो यदि आप ज़रा और देखनेका प्रयास करें तो आप देखेंगे कि 
पम्पके आस-पास आपकी अपनी मान्यताओंकी भाँति कई उपकरण यानी 
ओऔज़्ार बिखरे पडे है जो दो पहियोसे चलनेवाली पैरगॉड़ीको दुरुस्त 
करनेके लिए काममें छाये जाते हैं। इनके पीछे आपको एक ऐसे व्यक्तिके 
दर्शन होगे जो अपनेमे नेता, अभिनेता, दार्शनिक, हीरो सब एकन्साथ 
होगा । क्योकि नेताका भाषण, अभिनेताकी अदा, दार्शनिकके विचार भौर 
हीरोका ड्राइव” या 'पुश” इन सब गुणोका दर्शन आपको एक-साथ इस 
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व्यक्तिम होगा ॥ आपको यकीन न हो तो आप उससे ज़रा बात क 
देखिए। उसे केवल राजनोतिके वारेमे ही कुछ कहना नही होगा 5 
वह आपको यह भी वतायेगा कि किस प्रकार एक समय अग्नगण्य नेता३ 
घनिष्ठ सम्पक्में था और किस प्रकार तात््विक मतर्भेदके कारण वह < 
उलझ पडा और फिर उन नेताओं-हारा अनेक बार बुलाये जानेपर 
उसने लौटकर उनकी ओर नहीं देखा । वह यह भी जरूर “बतायेग! 
जब वह बम्बईमें था, तो प्रायः सभी अभिनेता उसे बहुत चाहते थे । 
उसके बचपनके यार थे और उनके साथ उसने कई 'शूटिग्समें भाग 
था। यदि वह 'मूडमें हुआ तो साइकिलूमें हवा भरते-भरते वह 
रोककर किसी प्रसिद्ध अभिनेत्रीके साथ अपनी प्रणय-क्रथाका भी रोर 
कारी वर्णन करेगा और वह आपको विद्वास दिला देगा कि बेवफ 
कारण ही उसने उसे छोड दिया और यद्यपि अब भी उसके पास 
अभिनेंत्रीके वरावर पत्र आया करते है परन्तु वह उनका जवाब तक 
देता । क्‍योंकि वह समझता है कि स्त्रीका सबसे बडा गुण 'वफाई' 
इसी वर्णनके दौरान उसके दार्शनिक विचार प्रवकू हो उठेंगे और 
ईमान, धर्म, नीति आदिके बारेमें एक अच्छा-खासा लेक्चर झाड़कर < 
उपसंहार, आज नारी-संसारके अपनाये हुए सौन्दर्य-प्रसाधनोपर कह ! 
करके करेगा । और आप गहन विचारोमें डूबते-उतराते सोचने छगें 
विधाताकी कैसी करनी है जो ऐसे मौलिक विचार और उच्च सिद्धान 
व्यक्ति चौराहेपर पड़े सडा करते हैं। इसी बीच यदि आपके स्ौभ 
सडकपर कोई दुर्घटना हो जाये या कोई झगड़ा हो जाये तो जाप । 
बियडी साइकिरछ थामे विवशतासे देखेंगे कि वह व्यक्ति छलाँग मे 
घटता-स्थलूपर पहुँच गया है और एक सरपंचके अन्दाजसे न्याय दे रह 
जापको देखकर आश्चर्य होगा कि न तो वह व्यक्ति कानून जाननेवा 
और न कोई सर्फेदपोश सम्मानित व्यक्ति है परन्तु ऐसे झगड़ोमें आर 
से यह व्यक्ति एक महत्त्वपूर्ण पार्ट अदा करता हैं और उसीकी बात 
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भी ली जाती हैं । शायद इसीलिए कि वह स्वयंसिद्ध न्यायाधीशका काम 
करता है भौर समयानुकूल देनेंके लिए गालियों और जमानेंके लिए हाथोंकी 
उसके पास कमी नही होती । साधारण पढे-लिखे नोगरिकके लिए दुर्लभ इस 
सुविधाके कारण ही इस व्यक्तिमें अपने पेशेके विपयमे एक ऐसी भावना 
प्रवक् हुई दिखाई देती हैं जिसके. कारण वह अपने पेशेकों सर्वोत्कृष्ट समझकर 
आप-जैसे अन्य सभी सफेदपोश छोगोकों हीनताकों दृष्टिसे देखा करता है । 
मेरी खोजने मुझे बताया है कि ऐसे सभी व्यक्तियोमे ठीक वही गुण 
होता है जो नेताओमे हुआ करता है फिर चाहे वे नेता राजनीतिक नेता 
हों, साहित्यिक नेता हो, दलीय नेता हो या निर्दलीय हो और वह गृण 
है वचपनमें आवारा होकर घरसे भाग निकलना । आपको विश्वास न 
हो तो आप किसो भी बड़े आदमीके जीवन-चरित्रकी छानवीन करके 
देखिए | आप देखेंगे कि वह अवद्य ही छुटपनमें घरसे भाग निकला होगा 
क्योकि उसमें कुछ ऐसी वात रही होगी जो उसकी तत्कालीन परिस्थि- 
तियोसे मे नही खाती थी। महानताके इस रहस्योद्धाटनके साथ ही 
आप यह भी समझ जायेंगे कि ठायरकों भाँति घिस जानेंके बाद भी आप 
क्यो दुनियाकी दृष्टिमं एक महान्‌ व्यक्ति नही वन सके । और इस दृष्टिसे 
आपमें और उस व्यक्तिमें जिसकी चर्चा ऊपर की गयी हैं मैं एक मजेदार 
साम्य देखता हूँ और वह यह कि आप दोनो ही समझते है कि आप महानू 
व्यक्ति हैं यद्यपि दुनिया आप दोनोको कुछ और ही समझती है । 
इसका अर्थ यह कदापि नही कि आप घरतसे भागें ताकि आप भहान्‌ 
व्यक्ति वन जायें। उस दणछ्ामें वही कहावत चरितार्थ होगी कि “चौवेजी 
गये थे छब्बे बनने और रह गये दुवे ही ।/ क्योकि ऐसी दणामें पम्प थामे 
चौराहेपर वैठनेके वजाय आप निस्सन्देह लोगोंकों काटना शुरू कर देंगे । 
परन्तु मैं नही चाहता कि आप छोगोको दाँतोसे कार्टे और बन्दर कहलायें, 
अतः मेरा आपसे अनुरोध है कि जो कुछ आपने मेरी आँखोसे देखा हैं उसे 
एकदम अनदेखा कर दें और समझ ्ति मुझे पागल कुत्तेने काट खाया है । 
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मानवीय सौन्दर्यम नाक एक वहुत ही महत्त्वपूर्ण पार्ट अदा करती है 
परन्तु भारतीय शिल्पने जितना महत्त्व आँखोको दिया है उतना नाकको 
नही दिया । इसके कारणपर जितना ही विचार करता हूँ समस्या उतनी 
ही जटिल होती जातो है । सौन्दरयंशास्त्री शायद कहेंगे कि चेहरेपर जहाँ 
सबसे पहले हमारी दृष्टि पडत्ती है वह है भाँखें। आँखोंका सम्बन्ध सीधा 
हृदयसे माना गया है और चूँकि मनुष्य भावनायुक्त जीव है, वह परस्पर 
भेंटमे आँखों-द्वारा ही दूधरे व्यक्तिके हृदय तक पहुँचकर उसके भावोंको 
टटोलनेका प्रयत्न करता है। हो सकता है कि सौन्दर्यशास्त्रियोकी यह 
दलील रोमाण्टिक जगतमे ठीक भी हो जहाँ भाँखोमें आँखें डालकर 
देखनेका आम रिवाज है, परन्तु साधारण व्यवहारमें हम इस प्रकार एक- 
दूसरेकी ओर घूरकर नही देखते हैँ और यदि दूसरा व्यक्ति भूलसे कोई 
मुगनयनी हो तो इच्छा होनेपर भी हम उसकी आाँखोंकी ओर टक रूगराकर 
नही देख सकते, क्योंकि उस दक्षामें वह केवल जशिष्टता ही न होगी वरन्‌ 
मुगनयनीकी सुझायम जूती और हमारी कठोर चाँदका तत्काल ही सम्बन्ध 
भी स्थापित हो सकता हैं। जो देखनेवालेका अभीष्ट कदापि नही हो 
सकता । 

अच्छा, जहाँतक हृदय टटोलने और भावोंको जाननेका प्रदन है, तो 
वह भी हमे नही जेंचता | सो, इसलिए कि प्रत्येक व्यक्तिके पास हृदय 
होता हैं, यह एक अत्यन्त विवादास्पद प्रदन हैं। यह मान भी लिया 
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जाये कि कुछ व्यक्तियोके पास बह होता है तो व्यवहारमे वह अपना हृदय 
वन्दरकी तरह घरपर हो छोडकर आते हैं । महिलाओंकों तों बात ही 
दूसरी है। क्योंकि प्रेमका पुजारी हर जला-कटा प्रियतम समस्त नारी 
जगत्‌को ही हृदयहीन मानता है। ऐसी दक्षामें हमे त्रिवशा होकर कहना 
पड़ता है कि सौन्दर्यवादियोकी आँखोके विपयमें यह धारणा एकांगी हैं 
तथा वस्तुस्थितिसे कोसों दूर हैं। आजका मनुष्य पूर्ण रूपसे बुद्धिवादी 
बन जानेके कारण हृदयसे वहुत दूर हट गया है। उसके सारे व्यापार 
बुद्धिसे नियन्त्रित होनेके कारण जिस चीजको टटोलनेकी हमे आवश्यकता 
होती है वह हैं उसका मस्तिष्क । मेरी समझमें मस्तिष्कका सुलभ द्योतक 
केवल नाक ही हो सकती है और इसलिए मैं मानने लगा हूँ कि आजके 
युगमें मनुष्यको समझनेके लिए यदि सबसे सुलभ उपाय है तो वह है नाक- 
का सर्वेक्षण । काले चश्मेके भीतर आँखें भले ही अगोचर हो जायें, पर 
नाक सर्वदा आपके सम्मुख खड़ी रहेगी । 

उपरोक्त विवेचनमें शास्त्रीय दृष्टिसे कोई कमी रह गयो हो तो कृपया 
मुझे क्षमा करें क्योंकि न तो में कोई सौन्दर्यशास्त्री हूँ और न मैने मनो- 
विज्ञानके भ्रन्थोको चाटकर यहाँ उगलनेका ही प्रयत्न किया है। यह मेरे 
निजी विचार हैं ओर सच देखा जाये तो इस नाजुक प्रश्मपर विचार 
करनेकी भी मुझे आवश्यकता नहीं थी । आँखें बड़ी हों या नाक - मुझे 
क्या ? पर जिस वातने मुझे इस दिशामें सोचनेके लिए मजबूर किया 
वह थी मेरी पुरानी बीमारी और वह यह कि जब भी कोई व्यक्ति मुझसे 
बातें करता हैं तो मेरा सारा ध्यान उसके चेहरेकी ओर लगा रहता हैं | 
परिणाम यह होता है कि वह अपनी बात कह जाता है भौर में विना 
उसे सुने उस व्यक्तिका मुंह ताकता रहता हूँ । इसका मतलूब यह नही 
कि मैं उतकी बात समझता ही नहीं । समझता अवश्य हूँ पर शब्दो-द्वारा 
नहीं, समझता हूँ उस व्यक्तिके हाव-भावों-द्वारा। इन हाव-भावोंकों उस 
व्यक्तिके नाकका स्फुरण ही मुझ तक पहुँचाता है। आप मनोविज्ञानकी 
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परिभाषामें इसे कुछ भी कहें मेरा यह अटूठ विद्वास हैँ कि आजके युगमें 
मनुष्यको जातनेके लिए सबसे पहले उसका अहं जानना बहुत जरूरी है । 
ओऔर यह बह व्यक्तिकी नाकमें ही प्रतिविम्बित रहता है। ऐसा न होता 
तो 'नाक रह जाना', "नाक कट जाना', “बडी नाक होना, 'नाक रगड़ना' 
आदि व्यक्ति-परिचयात्मक मुहावरे हिन्दीमें कदापि प्रचलित न होते । 

मनुष्यके चेहरेमें नाक यदि सबसे अधिक महत्त्वपूर्ण न होती तो 
लक्ष्मणजी शूर्पनखाकी नाक कदापि न काठटते और न ही सस्क्त भाषामें 
स्वर्गको 'नाक' कहा जाता । 


अनुभवसे मैं यह भी मानने लगा हूँ कि जिस व्यक्तिकी नाक जितनी 
वड़ी होती है अहंकी भावना भी उसमें उतनी ही अधिक होती है। 
चौपायोमें प्रायः सभी जानवरोकी नाक लरूम्बी होती है अतः कुछ अपवाद 
छोड़ दिये जायें तो इन सभी जानवरोमें 'सेल्फ एसर्शन'की मात्रा अन्य 
प्राणियोंको अपेक्षा अधिक होती है । 


अपने कथनकी सम्पृष्टिके लिए में यहाँ केवल उन दोनों नाकोकी 
चर्चा करूँगा जिन्हें वराबवर देखनेका और उनपर मनन करनेका सौभाग्य 
मुझे प्रास हुआ हैं। कहना न होगा कि यह दोनों नाकें मैं रोज़ छह घण्टे 
देखनेका अभ्यस्त हूँ क्योकि यह दोनों व्यक्ति मेरे सहयोगी हैं। 'योगी' 
शब्दका प्रयोग यहाँ मैंने शब्दके चालू अर्थम ही किया है क्योकि यह दोनों 
व्यक्ति योगी न होकर केवल मेरे साथ काम किया करते है । 


इन दोनों नाकोंमें-ले असछो नाक कुछ अधिक हरूम्बी, उद्गमके 
स्थानपर पतली और सिरेपर सहसा मोटो और कुछ नोचेकी ओर झुकी 
हुई होनेके कारण धनुपाकार-सी है। मुझे स्मरण है कि कुछ वर्ष पूर्व यह्‌ 
नाक छोटी थी, परन्तु इत दिनो काफी बढ़ गयी हैं ओर आगे चरूकर 
शायद और भी बढ जाये । आरम्भमें नाकका पतला होना इन महाशयके 
आधारभूत संकुचित स्वभावकों सूचित करता है परन्तु आगे चलकर 
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अकस्मात्‌ उसका रूम्वा-चौडा और लचीला होना क्रमशः उनके अहँ, 
सर्वव्यापकता और कभी-कभी अच्तर्मुखी होकर अपने हृदयमे हकोकतको 
टटोलनेके स्व्रभावको घोषित करता है। ठीक यही सद्गुण उनके स्वभावमे 
भी एकदम विद्यमान है । यह तो हुई नाकके स्थायी रूपकी वात । अब 
उसके अस्थायी रूपपर भी जरा विचार कर लें। अस्थायी रूपसे मेरा 
मतलब नाककी उन 'हरकतो'से है जो विशिष्ट परिस्थितियोमें हुआ करती 
हैं । “हरकत” शब्दका प्रयोग मैने यहाँ उर्दू अर्थमे किया है, क्योकि हिन्दीमें 
ढूँढनेपर भी मुझे ऐसा कोई शब्द नही मिला जो नाकके संकुचन-प्रतारण, 
स्फुरण आदि व्यापारोको एक ही शब्दमे सही-सही व्यक्त कर सके | हाँ, 
तो कुछ विशिष्ट परिस्थितियोमें इन महाजयकी नाक अपना रूप बदलनेकी 
आदी है । जैसे श्रोताओके सम्मुख जब यह नाक मंचपर जाती है तो 
ऐंठकर सीधी और पैनी हो जाती है जिसके फलस्वरूप मुँहसे निकलनें- 
वाला हर वाक्य बाण बनकर नाककी सीधसे वरसकर सभी श्रोताओको 
आहत करने रूगता है। क्योकि वोलते समय नाक चारो ओर घूमा करती 
हैं और इसलिए उन वाणोसे श्रोताओमें-से कोई भी नहो बच पाता । 
महिलाओके सम्मुख वही नाक कभी तो एकदम मुलायम पडकर उसमें 
सुरसुराहट होने रूगती है और कभी ऐंठकर वह एकदम टेढी हो जाती 
हैं। कहना न होगा कि नाकका मुलायम पड़कर उसमे सुरसुराहट होना 
या ऐँंठ जाना बहुत कुछ आगन्तुक महिलाकी अपनों नाकपर निर्भर 
रहता हैं। अफसरके सम्मुख यही नाक अपनी जगह जाकर लटक 
जाती है जिससे उसका चेहरा भी लटका-लटका-सा दिखाई देने छगता 
है। परन्तु अपने सहयोगियोके साथ यह नाक अपने स्वाभाविक रूपमें 
तभीतक दिखाई देती है जबंतक कोई आगन्तुक नहीं आ जाता। 
आगन्तुकके आते ही वह अकस्मात्‌ फूल जाती है और सहयोगीको 
लगता है कि- यदि वह तत्कारू उठकर - वाहर, नही आ गया तो वह 
जाक हनुमान्‌को पूंछको तरह बढ़कर उसे वेष्टित करके एकदम बाहर छोड़ 
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आयेगी, अत आप लवघुसे लघुतम होकर वहाँसे उठ भागनेके लिए एकदम 
भजबूर-से हो जाते हैं । 

दूघरी नाक कुछ अधिक सुडौल और पैनी है। उसपर वह धार है 
जो कब और कैसे काटेयी इसका आप स्वप्नमें भी अनुमान नहीं छगा 
सकते । कट जानेके वाद भी आपको शायद ही पता चले कि काटनेवाली 
नाक कौन-सी थी । यह महाशय जब चलते हैं तो अकसर इनकी नाक 
दोनो पैरोके बीचका अन्तर नापती रहती हैं यानो उसका अग्न भाग ठीक 
पैरोके वीचो-बीच ताकता रहता है। ऐसा लगता है मानों नाकसे वह 
यह देखनेके आदी है कि उनके कदम तुले-तुले पड रहे हैं या नही और 
इसी प्रकार अपने दैनिक जीवनके कौन-कौन-से पेतरे बदले जायें इस 
बातको वे अपनी नाकसे ही निर्घारित करते हैं। अफसरके सम्मुख उनकी 
नाक नवोढा-सी सिक्रुककर मासूम बन जाती हैं। मानो उसे दीन-दुनिया- 
की कुछ खबर ही न हो। इस नाकको कभी-कभी उ्लड-प्रेशर भी होता 
हैं और जिस प्रकार व्लड-प्रेशरका कोई निश्चित कारण नही होता उसी 
प्रकार इस नाकके नथने भी अकारण ही फूल जाते हैं। ऐसी दण्ामें यह 
सज्जन जो अँगरेज़ीमें एक्सटेम्पोर बोलना शुरू करते है तो यह नही देखते 
कि उनकी भाषा या दलीले सही हैं या गलत । यह दूसरी बात है कि 
नाकका दोरा खत्म होते ही जैसे हो ताक अपना असली स्वरूप घारण 
कर लेती है वैसे ही यह महाशय घिघियाकर क्षमायाचना करते हुए नज़र 
आते हैं। नाकके इस ब्लड-प्रेशरको अपवाद मान लिया जाये तो उनकी 
नाक इतनी सनन्‍्तुलित रहती हैं कि चारो ओर आपको उसी नाकके 
दर्शन होने छूगते हैं। फिर आप रेडियोमें हो, विश्वविद्याल्यमें हो या 
किसो प्रकाशक या लेखकके यहाँ हो। इनको नाक प्वायण्टेड होनेके 
कारण प्वायण्ट्की उनके पास कभी भी कमी नहीं रहती। फिर 


चाहें विषय उनसे सम्बन्धित हो यान हो, प्वायण्ट उनके पास मिल 
ही जायेगा । 
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वी जील+नक, 
खशजा ध् 


मेरा अनुमान है कि दो नाकोंका यह संक्षिप्त विवेचन मेरे कथनको 
सम्पुष्टि हो नहीं करेगा वरन्‌ इन नाकवालछोको जाने बिना भी आपको 
विश्वास दिला देगा कि जो कुछ मैने कहा है वह निराधार नही हैं। यदि 
फिर भी आपको विश्वास न हो तो मैं हाथ जोड़कर आपसे प्रार्थना 
करूँगा कि जब भी आपको समय मिल्ले आप अपनी नाकको आइनेमें 
देखनेकी आदत डालिए जिससे नाकके महत्त्वका उद्घाटन आपके 
सम्मुख हो सके । 
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इनसे मिले ? यह है मेरो पत्नो, यानी मेरी वाइफ है । शी इज्ञ वण्डर- 
फुल” यानो ये मनोखी है । भाप स्पेशलिस्ट है, विशेषज्ञ | आप नॉन- 
स्टाप बोलती है यानी बिना रुके एक साँसमे बोलती रहती है। इनके 
चोल भैरवीके बोल होते है वयोकि आप साक्षात्‌ भैरवी ही है। सुबह 
उठते ही जो आलाप शुरू हो जाते है तो तानों सहित रातको ही समाप्त 
होते है। इसका मतल्‍रूब यह नहीं कि रात तनहाईमें कटती है । नीदमें 
भी आपका खरज छिडा रहता हैं यानी जब आप बोलतो नही होती तब 
जाप खर्राठे भरती 'रहतो हैं। यकीन जानिए, इनके बोल मेरे सुरको 
बेसुरा कर छोड़ते है। कलम हाथमें छेते ही इनका राग शुरू हो जाता 
है, क्योकि इन्हें इसका रियाज है पर मैं कमी भी इनका साथ नही कर 
सका हूँ। जव में किसी सुन्दर-सी कल्पनाको वलपूर्वक घस्तीटने ऊगता हूँ 
ओर बह वधू-सी झिशझ्ककतो-झिझ्कती आने रूगती है तभी सासकी खाँसी- 
सी इतकी आवाज उसे लौटा देतो है और मै सुन्न-सा देखने रूगता हूँ, 
देखता रहता हूँ । 

आजकी ही वात छीजिए। पिछले एक माहसे सोच रहा था 'छेखक 
भौर नारी” पर कुछ लिखूं । पर जब भी लिखने बैठता हूँ श्रीमतीजीके 
सच काम एकदम और एक साथ जरूरी बन जाते है मौर क़कूम एक ओर 
घरकर मुझे निष्काम भावसे उन्हे करना पडता है। आज भी वही हुआ । 
वडके उठा तो लिखनेकी तमन्‍ता लेकर । वें इत्मीनानसे खर्रटे भर रही 


लेखक ओर नारी ११७ 


थीं। सोचा 'टोण्ड मिल्क काकर रख दूँगा और लिखने बैठ जाऊँगा 
पर दुर्भाग्य मेरा कि हर ऐसे मौकंपर मुझसे ज़रूर कोई-न-कोई गलती हो 
जाया करती है। आप ही बतलाइए मुझे क्या पडो थी कि ऐसे अनुकूल 
वातावरणमे इस इकतारेको' छेड देता । पर तुलूसीदासजीने गलत नहीं 
कहा हैं 'हुइहै सोइ जो राम रचि राखा ।* मैं पैसे माँग बैठा । वे झल्लायी- 
सी उठी तो पैसे तो नही मिले पर भैरवीकी दुगुन चालू हो गयी । वात 
यह थी कि उनके कलके आठ आने मेरी ही ओर निकलते थे । इन आठ 
आनोको लेकर उन्होने विगत जीवनका बड़ी ही निर्ममतासे मूल्याकन कर 
डाला | ऐसे महाभारत या रामायणके समय मैं चुप साध जाया करता 
हूँ। ( यहाँ रामायण शब्दका प्रयोग में पारायणके अर्थमें कर रहा हूँ । 
मेरा ऐसा करना प्रयोगवादमे फिट न बैठता हो तो प्रयोगवादी लेखक भाई 
मुझे 'इगनोर' कर दें ) मैं ऐसा इसलिए करता हूँ कि श्रीमतीजीका शब्द- 
भण्डार अपार होता है, प्रहार अचूक और आक्षेप असीम । उनकी वाक्‌गति 
और शब्द-प्रयोगोमे बाधक वननेका अर्थ अनर्थके बहुत निकट हुआ करता 
है और यह मै ही नही सभी जानते है । सो आज भी मैं दव गया | केवल 
दव ही नही गया, जहाँसे वे उठी थो, वही मुन्नेके साथ रजाईमें जम 
गया। वे शायद तीन घण्टे तक बोलती रही, चहकती रही, भनभनाती 
रही, फटफटाती रही, झल्लाती रहीं और मैं सोचता रहा कि लेखकोकी 
वीवियाँ उनकी साहित्य-सर्जनामे प्रेरक होती है या वाधक | ये वीवियाँ 
क्यो लेखकोको निकम्मा समझती है ? और समझती है तो क्यों उन्हीकी 
रचनाओसे रस-स्निग्ध होती है ? श्रीमतीजीका कहना हैं कि छेखकका 
दृष्टिकोण अपनी पत्नीके प्रति एक और नायिकाके प्रति दूसरा होता है। 

यह केवल आशक्षेप है या वास्तविकता ? इसी वातपर विचार करते-करते 
न जाने कब श्रीमतीजीके बोल मुझे दूर-दूर जाते हुए-से प्रतीत होने 

लगे और थोडी ही देर में मै महिलाओंकी एक अलग दुनियामें जा पहुँचा 

वहाँ कई महिलाएँ मुझसे एक साथ मिललनेके लिए फड़फड़ा रही थी । प्रेस 
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इण्टरव्यूके कोछाहलसे मै परिचित था, पर यह 'नारी इण्टरव्यू' मेरे लिए 
एकदम नयो चीज थी। पूछतेपर पता चला कि इस जमघटमें वाल्मीकि- 
की सीता, शूद्रककी वसन्तसेना, भासकी वासवदत्ता, कालिदासकी शकुन्तला, 
तुलसीदासकी जानको, जयदेवको राधा, प्रसादको श्रद्धा, गुप्तजीकी यशो- 
घरा, जैनेन्द्रको सुनीता और अजेयकी रेखा है और ये सव मुझसे इण्टरव्यू 
चाहती है । 

इन सभी महिलाओका अपना-अपना दृष्टिकोण है जो इनके तनिर्मा- 
ताओकी कइृतियोमे व्यक्त नही हुआ । मैं घिधियाया कि मैं हिन्दीका एक 
छोटा-सा लेखक हूँ । हल्की-फुल्की चीजें लिखता हूँ जिन्हें आलोचक रच- 
नात्मक साहित्य नही मानते, अत. इन सिद्धहस्त लेखकोकी कृतियोपर मत 
देनेका में अधिकारी नही हूँ, आप मुझे क्षमा करें। पर जब उन्होने मेरी 
एक न सुनी और मुझे छेखकोका प्रतिनिधि समझकर मेरे साथ खीचातानी 
शुरू कर दो तो अपनी जान वचानेके लिए मैने काँपते हुए कहा - “प्रस्तुत 
हूँ, पर कृपया दूरसे बात करें। में वनस्पति घीपर पलछा हुआ कागजी 
लेखक हूँ। और हाँ, आप सब पहले सीनियरटोके हिसाबसे क्यू बना लें 
ताकि एक-एकसे शान्तिपूर्वक बात की जा सके ।”” तभी जमघटसे एक साथ 
सुरीली और मोटी भावाज़ें उठी : “ब्या कहा ?” और मुझे अपनी भूछ 
समझमे जा गयी, मैने कहा : “क्षमा करें देवियो, मेरा मतरूब क्रम और 
रेखासे था यानी रेखा-क्रमसे, पहला पहले और बादका बादमे । इसको 
मेरे युग्में सीनियरटी अथवा क्यू कहते है। यह कल्पना विदेशी होनेके 
कारण मैं इसका अनुवाद हिन्दीमें नहीं कर सका, क्षमा करें, अब यों 
समझिए क्रममें सीतादेवी सबसे पहले आती हैं उनके बाद वसन्तसेना, 
वासवदत्ता आदि । इसी क्रमसे आप छोग बैठ जायें । हाँ, तो सबसे पहले 
मैं देवी सीताको प्रणाम करता हुँ। आपको वया कहना है देवि २! 

“बत्स, वाल्मीकि ऋषिने जो मेरा चरित्-चित्रण किया है, वह भार- 
ठीय नारीके आदर्शके अनुरूप ही है, पर इस आदर्शपालनके लिए जो मेरे 
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'मनमें संधर्प चछता रहा उसका उल्लेख न कर कविने चित्रका केवल एक 
ही पहलू उपस्थित किया है, जो न्‍्यायोचित नही है।” “कविकी सीता देवो 
सीता होकर भी मानवीके रूपमें ही प्रस्तुत हुई है अतः उसमें मानव-सुलभ 
गुणोंके अस्तित्वको अस्वीकार नही किया जा सकता । मानवकी दुर्वलताओं- 
पर जय पाना दूसरी वात है । मुझे केवल इतना ही कहना है, 
कल्याण हो ।” 

“ओऔर मै शूद्रककी वसन्तसेना हुँ यानी 'मृच्छकटिक' की वसन्तसेना । 
नाटककारने मुझे राजनतंकीके रूपमें प्रस्तुत किया है । नारी-हृदयके पवित्र 
प्रेमकी मै प्रतीक हूँ, पर मै वेश्या-कुछकी कन्या हूँ । मै पूछती हूँ नारी- 
हृदयके पवित्र प्रेमको दिखानेके लिए मुझे वेश्या कन्या और राजनर्तकी ही 
क्यो बनाया गया ? क्‍या यह पुरुष नाटककारकी लेखनीकी कमी नही है ? 
पवित्र प्रेमको स्थापनाके लिए उसने परिस्थितिसे ही क्यों छाभ उठाया ?* 
“इसलिए वासन्तीजी, कि परिस्थितिकी पार्ई्र्वभूमिमे आपका चरित्र और 
भी चमक उठे ।” 

“देखिए लेखक महोदय, मुझे इस चमककी आवश्यकता नहीं थी। 
मेरा व्यक्तित्व उज्ज्वल था और प्रेम पवित्र । सच तो यह है कि उसे 
व्यक्त करनेंके लिए जो माध्यम नाटककारने लिखा है उससे मेरे चरित्रमें 
ज़रा भी फ़र्क नही पडता | और मैं कहती हूँ, तुम पुरुष नारीके विपयमें 
हमेशा प्रमकी ही वातें क्यों किया करते हो ? क्या यह तुम लछोगोकी अतृप्त 
वासनाओकी तुष्टि नही है ?” इतना कहकर वसन्तसेनानें तुनककर सला- 
इयोको ऊनके गोलेमें गुस्सेसे ठूंसा और चल दी । मैने निःशवास छोड़कर 
सामने देखा तो वासवदत्ता खडी थी। “मैं रानी वासवदत्ता हूँ” मेरी 
अभँखोसे आँखें मिलाते हुए उसने कहा । “पति-परायणा, पतिके सुखको 
ही मैने हमेशा अपना सुख माना । पर राजाका दूसरा विवाह कर छेता 
क्या उचित था ? क्या आप समझते है उससे मेरी आत्मा विद्रोह नही 
कर उठी होगी ? पर भास तो पुरुष थे न। वे मेरी वास्तविक भाव- 
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नाओको कैसे समझ सकते थे ? पति-परायणताकी दुह्ाई देकर अपने कर्त्तव्य- 
से मुक्त हो गये और समझ लिया कि नारी जातिपर उन्होने बहुत बड़ा 
उपकार कर दिया हैं ।” “ठीक कहा, बहन तुमने” बीचमें ही एक दूसरी 
आवाज़ आयी और मैने एक अत्यन्त छावण्यमयी छायाको अपने सम्मुख 
देखा । भुझे समझते देर न छगी कि यही कालिदासकी शकुन्तला है । 
“तुम्ही वह कालिदास हो न ?” उसने कड़ककर कहा । “नही, देवि, ऐसा 
अन्घेर न करो । कालिदास संस्कृतके कवि थे, महान्‌ थे। में तो हिन्दी- 
का नाचीज़ लेखक हूँ । उसके पैरकी धूल भी नही ।” में घिथियाया । 
“यह सब मै नही जानती । कालिदास न सही पर पुरुष लछेखक होनेके 
नाते तुम भी उसी थैलीके चट्टे-बटटं हो । तुमने दुष्यन्तके हाथो विस्मृतिके 
नाम मेरा अपमान कराया और उसकी स्मृति लौटते ही मुझे उसके अर्पण 
भी कर दिया। मेरा वस चलता तो मै दुष्यन्तकी ओर फूटी आँखसे न 
देखती । पर तुम पुरुष समझते हो, नारी केवल अर्पण ही जानतो है। 
घिक्‍कार है तुम्हें और तुम्हारे साहित्यको ।” इतना कहकर वह छाया 
अस्पष्ट होने लगी और उसके स्थानपर एक और मूति उभरने छगो। मैने 
गौरसे देखा तो साक्षात्‌ तुलसीदासकी सीता । मैने उठकर नमस्कार किया 
और वन्दना गाने ही वारा था कि उन्होने कहा, “देखो लेखक, इस 
शिष्टाचारकी आवश्यकता नही । अभी-अभी तुम मेरा पूर्व रूप देख चुके 
हो । वाल्मीकिकी सीता और मै वस्तुतः दोनो एक ही सीताकी प्रतिक्ृतियाँ 
हैं। ऐसी दश्ामें मुझे ग्रामीण क्यो दिखाया गया ? क्‍या मैं सर्वथा सामर्थ्य- 
हीन थी? पर मेरा चरित्र-चित्रण करनेवाले थे रामके भक्त-प्रवर। मैं 
तो केवछ रामकी अर्धांगिनी होनेके कारण हो पूज्य समझी गयी।” मैं 
नतमस्तक होकर अपराधी-सा सुन रहा था तभी किसीके खाँसनेकी आवाज़ 
आयी और मैने सुना---मैं राधा हूँ । सीताका ही दूसरा रूप । फिर क्‍यों 
मुझे एक सामान्य नायिकाके रूपमें प्रस्तुत किया गया ? एक ओर तुम लोग 
मुझे पुरुषको प्रकृति या ईइवरकी माया मानकर पूजनीय मानते हो और 
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दूसरी ओर एक साधारण मानवीकी भाँति उत्तान शव गारकी मू्तिके रूपमे 
भी प्रस्तुत करते हो । क्या ऐसा करके जाने या अनजाने तुम छोगोनें 
अपनी अतृप्त वासनाओको तृप्त नहीं किया ।” मैं चुपचाप सुन रहा था 
और छायाएँ बदल रही थी। अब प्रसादकी श्रद्धा मेरे सामने खड़ो कह 
रही थी--मैसे मनुको सम्बल दिया, पत्नीका प्रेम दिया, माताका 
वात्सल्य दिया और पाया क्‍या ? ताप, विडम्बना, अश्यान्ति, प्रवंचना । 
मनुको अपनानेमे ही मेरे चरित्रका आदर्श दिखाया गया है। मैं नहीं सम- 
झती यह आदर्श यथार्थकी भूमिपर खडा है। नारीकी उदारताकी दुहाई 
देकर पुरुपषकी दुर्वलताओपर आवरण डालनेका ही क्या यह एक सुन्दर 
प्रकार नही है ?” मैने श्रद्धासे आँखें झुका दी। अबकी बार मेरे सामने 
गुप्तकी यग्ोधरा खडी थी । उसे देखते ही मेरे मुँहले निकल पडा “भबला 
जीवन हाय तुम्हारी यही कहानी, आँचलमें है दूध और आँखोमें पानी ।* 

“ठीक इसी पक्तिपर मुझे भी कहना है” उसने आँखोका पानी पोंछते 
हुए कहा “नारीको यह अवस्था गुप्तके युगकी विशेषता हो सकती हैं पर 
जिस युगमे मेरा जन्म हुआ था उस युगसे यह अवस्था कदापि मेल नहीं 
खाती । क्‍या यह औचित्य है ?” “ठीक तो है” जैनेद्धकी सुनीताने आगे 
आते हुए कहा “मुझे ही देख छीजिए। मेरे निर्माणमे छेख्वकने इस 
ओऔचित्यका जरूर खयाल रखा हैं पर पतिकी इच्छाके लिए जो कार्य उसने 
मुझसे करवाया वह नारीकी भर्यादाके विरुद्ध है। मैं स्वतन्त्र होती तो 
सबसे पहले ऐसी सलाह देनेवाले अपने पतिकी हो ख़बर छेती ।” क्रोधसे 
उसका चेहरा तमतमाया और विलीन हो गया । 

अबकी वार जो महिला आयी उसके बाल कटे हुए थे। ओठ 
लिपस्टिकसे रंगे थे, आँखों बुद्धकी चमक थी। ऐसा लग रहा था 
भानो अमरीकी नारी भारतीय वेश घरकर आयी हो। “हाउ डू यू ? 
मै रेखा हूँ, “नदीके द्वीप! की रेखा कहकर उसने तपाकसे मुझसे हाथ 
मिलाया और चटसे पासवाल्ी कुरसीपर बैठ गयी । “नाउ छुक” उसमे 
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कहना आरम्भ किया, “मेरे साथ सबसे अधिक अन्याय हुआ हैं। 
संस्कारोसे में अवश्य भारतीय हूँ पर विचारोमे विदेशों | इसलिए परम्परा- 
के बन्धन मुझे नही सुहाते । सौन्दर्य और यौवन आरसम्भसे ही नारीके 
लिए अभिगाप सिद्ध हुए है। मैं इनका उपयोग वरदानके रूपमे देखना 
चाहती हूँ । यही कारण हैं कि अपने प्रियतमसे सन्‍्तान पाकर भी मैने 
उससे विवाह नही किया। यहाँतक लेखकने मुझे ठीक समझा है पर मुझमे 
जो भौर है वह अंकित करनेसे लेखक कतरा गया है। मैं उन्समुक्त 
वातावरण चाहती हूँ । तितलो हूँ, फूलोका रस पीकर उड़ जाना चाहती 
हैं। मेरे विचारोमे यही नारो-जीवनकी सार्थकता है । समझते हो न ?” 
उसने कहा और एक अर्थपूर्ण मृस॒कान उसके होठोपर खेलने लगी । उसकी 
लीलामयी आँखोमें आँखें डाले मैं देखता रहा और मुझे छगा जैसे इन 
अँखोसे मैं परिचित हुँ। तनिक अधिक ध्यानसे देखा तो स्वयं मेरी 
श्रीमतीजी आँखें फाडे हुए मुझे निगल जानेवाऊे पोजमे खडी थी। मैं 
सकपका गया। “तो आप है ?” मे झेंप मिटानेके लिए हकलाया। 
“जी ।” “अभी किससे आँखें मिलायी जा रही थी ?” उसने कडककर 
कहा । “यो ही देख रहा था । अच्छा सुनो, तुम्हें भी लेखकोके बारेमे 
कुछ कहना है ?” 

“भाडयमें गये तुम्हारे लेखक और तुम” और मुझे रूगा मानो किसीने 
जोरसे मेरा कन्धा पकडकर मुझे झकझोर दिया हो | देखा तो में चारपाई- 
पर लेटा हुआ था | रजाई नीचे जमीनपर पड़ी थी और श्रीमती न जाने 
क्या-वया बड़बडाती हुईं मेरा कन्धा पकड़कर मुझे झकझोर रही थी । यह 
उपसंहार मेरे लिए नया नही था । 


लेखक और नारी १२३ 
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आपने आदमी देखे होंगे । घबराइए नहीं, मेरा कथन नामाकूछ नही है, 
सभी आदमी आदमी कहलानेके अधिकारी है यह माननेपर भी सभी 
आदमी आदमी होते तो “अहमक', उल्लू, “गधा” आदिको गिनती आदम- 
जातमें क्यों होती ? जिस प्रकार सभी भारियाँ ( पुरुषकी नाडियाँ ? ) 
नारियाँ होनेपर भी उन्हें चाँदनी चौककी पटरीपर भाव-भंगीसे चाटके 
पत्ते चाटते हुए देखकर उनके कर्णकटु शब्द और वेढंगे व्यवहारसे नारीके 
बारेमे आपकी सुकोमलछ घारणाएँ एकदम पराजित होकर आपका जी 
खराब होने छगे और आप उन्हें साक्षात्‌ त्रिजटाकी द्विजटा शिष्य-परम्परा 
समझ बैठें तो वह आपकी समझकी भूल नही, वरन्‌ प्रौढ मस्तिष्क और 
सुरुचिकी द्योतक है । शायद ऐसी ही परिस्थितिमें डूब-उतरकर ससारके 
महान्‌ कलाकार शॉने एक बार कहा था कि संसारमे दसमें-से नौ आदमी 
मूर्ख है । पर मैं इतनी सच्ची वात नहीं कह सकता, क्योकि हो सकता है 
आप और में भी उन नौमें-से हो । चकित होनेक्री बात नही, भँखें मल- 
कर देखिए और आँखें मलकर देखनेमे रातको श्रीमतीजी-हारा प्यारसे 
लगाया हुआ काजरू पुछ जाये या घसीटामलके इकछौतें मुन्मेकी भाँति 
'फैल जाये तो भी हर्ज नही, लेकिन देखते समय अपने अण्डेसे गोल सिर 
और अखरोट-जैसे संकुचित मस्तिष्कमें-से पड़ोसीके प्रति दुश्मनी, वीवीके 
प्रति खीझ, बच्चोपर क्रोध, ससुरालवाछोसे नूतनतम संस्करण बनाम 
लल्लूछाल या फतेसिंह (जो कुछ भी अ्रहोके अनुसार रामतामधारी 
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पण्डितजीने नाम रख दिया हो ) के जन्मपर कुछ यानेका छालच, फटे 
जूतेकी मरम्मत, कपडोकी धुलाई देनेकी चिन्ता और अमुक मित्रको 
बीवीकी लछुभावनी सूरत और अपनी फूहड़ स्त्रीको धरना दिये बैठे बेबुलाये 
मेहमान-सी तसवीर, मस्तिष्कसे निकालकर शान्त दिमाग और साफ 
नज़रसे अपने चारों ओर दुनियाका मुलाहिजा फ़रमाइए, तब शायद आप 
भी शॉके कथनसे सहमते होगे, क्योकि संसारका जो चित्र आप खीचेंगे 
उसे देखते ही आपको कोई “जू' याद आये बिना नही रह सकता, न 
आये तो समझ लीजिए कि अभी आपके दिमागसे बीवीकी करू रात की 
हुई फरमाइश और अफसरकी सुबह दी हुई झाडका खुमार अभी नही 
उतरा है । 
नाना प्रकारके पशुओका वह संसार आपके ससक्ष मानवीय संसारसे 
किसी भी भाँति कम नहीं होगा। उसमें आपकी साली और पत्नीका 
अन्तर भछे ही हो । जिस प्रकार “जू'के भिन्‍न-भिन्‍न प्रकारके जीव-जन्तुओ- 
को देखकर आप उस महान्‌ कर्ताको याद करते है, उसी प्रकार संसारमें 
विचरण करनेवाले इन ट्विपादियोंको देखकर भी आप एकदम उस गोपी- 
वल्लभ कृष्ण या रावणसे अपनी पत्नी छीननेवाले रामको याद कर बैठेंगे। 
सच जानिए मनुष्य-मात्रकी समानतामे पायी जानेवाली असमानता देखकर 
आप यकीनन सोचेंगे माने आप स्वयं भी किसी “जू'के जन्तु हो, किसीकी 
हव्शी-जैसी सूरत, किसीकी धोवीके गट्टर-जैसी तोद, किसीकी चालीसगज़ी 
सलवार तो किसीकी घोती निरन्तर ऊपर उठायी जानेके कारण कोई 
अपरिचित आया जान दरवाज़ेकी ओटसे झाँकती हुई छाढाकी छूलाइनकी 
भाँति, झाँकती हुई रान, तंगीको कोसती-सी किसी जैण्टछमैनकी ओछी 
पतलून, तो कसमस-कसमस करती हुईं साटनकी मज़वूतीको परखती 
स्‍्नो-पाउडर और लिपस्टिकसे पुती किसी छबीलीकी मुंहजोर जवानी, 
तो किसीकी हिमालयको तराईके जंगलों-सी बेरोक-टोक बढी हुई मूंछें 
( जिनके नोचे, मुंहका अस्तित्व जो प्रायः संसारकी माँ-बहनोसे रिश्ता 
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जोड़ता-जुडवाता हो ), किप्तीकी विना प्रय॒त्नके उगी हुई दाढीपर पालतू 
बटेरकी भाँति हाथ फेरना, ती किसीको, सिरके बारू एकदम हवा हो 
जानेके कारण चिन्तित देखकर यक्रीनन आप “अली बावा चालीस चोर' 
वाली' कहानीकी कल्पनामे खो जायेंगे, ऐसो दशामें आपकी अन्तरचेतना 
अधिक सजग हुईं तो अतीतमे देखी हुई कुछ शकक्‍लें आपको याद आा 
जायेंगी जिनमे किसी नाजनीनकी, चुनावके लिए खड़े किसी उम्मीदवारके 
निरन्तर तकाजे-सी याद या कभी बीवीसे भूले-भटके प्यार किये जानेपर 
रोमाचित हो जानेकी अवस्था भी हो सकती हैं और हो सकता है कि 
आपके मस्तिष्कमें जो चित्रपट चले उसमें कुछ टाइप अपना विज्ञापन 
करतें-से प्रतीत हो । - 
ऐसे टाइपपर गौर करते समय यकीनन कोई छद्दीधारी, दुबका-मोटा, 
ठिगना-लम्बा, गोरा-साँवला, मोटी फ्रेमवाला काछा चश्मा छगाये, धोती 
हाथमें उठाये, जाँघ चमकाता ही रो-सा व्यक्तित्व 'टाइपो' की भीडकों एक 
ओर ठेलता सामने आ जायेगा, जिसे देखकर आपकी तुलना-शक्ति घरमें 
बच्चा पैदा होनेपर नाचनेके लिए आयी हुई आदमी न औरत वाली 
क़ौमसे एकदम तारतम्य जोंड बैठेगी और इस तुलनाके साथ यदि उस 
व्यक्तिकी छड़ी जबरदस्ती ढोलका स्थान छेती-सी प्रतीव होने रूगे तो भाप 
उस छड़ीके साथ रुखाई न कीजिए; क्योकि जिस प्रकार तृत्य-मण्डलीके लिए 
ढोल जरूरी है, बूढे परदादाके अस्तित्वके लिए परदादीका ' जिन्दा रहना 
आवद्यक है और घरमें पत्नी होते हुए भी बाहर एक प्रेमिकाका होना 
अनिवार्य है, उसी प्रकार उसके व्यक्तित्वकी पूर्णताके छिए उसकी छड़ी 
जरूरी हो सकती है, क्योकि शायद उसका आधार, उसको पहुँच और 
मैदानमे अधिक समय तक खड़ा रहना पडे तो उसकी पूंछ वह एकमात्र 
छड़ी ही है। जिस प्रकार सलवार पहननेवालीका आधार चुन्नी है (-जो 
ताक पोछनेंसे छेकर, साग-तरकारी वाँधने तकका काम देती है )। जिस 
प्रकार बाबूका आधार कलरूम है, छालछाका डण्डी और एक हिन्दू नारीका 
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आधार और अधिकार पत्ति और भाग्यको कोसना है, उसी प्रकार उसका 
आागा-पीछा उसकी सोधी वक्ऱ छडी हो सकती है। यदि आप जानना 
चाहें कि उन छडे महाशयका ( पंजाबी भाषामे 'छडा' कुँवारेको कहते 
है ) गठबन्चन छडीसे कब और क्यो हुआ तो उन्हीसे पूछ देखिए । वे 
रुक-उककर हँसेंगे और आपको यकीन हो जायेगा कि दिल्ली ट्रान्सपोर्ट 
सविसकी किसी बसका इंजन “आन' कर दिया गया है या कोई कवृतरी 
फडफडाती उडनेका प्रयत्न कर रही है । 
ऐसे ही एक 'टाइपसे परिचित होनेका सौभाग्य मुझे भी प्राप्त है । 
उसका नाम कुछ भी हो, पर सुविधाके लिए में उसे शर्माजी कहूँगा, 
क्योकि इस नाममे पुरातनता, स्त्रीलिंग-पुल्लिगकका आभास और शर्मका 
भाद्धान ( शर्म आ ) और “जी-जी' या “'हाँजी-हाँजीका जी, सब-कुछ 
एक साथ है। मेरी इस रुचि-सुविधाके लिए “शर्मा नामवाले सभी 
सज्जन उदार हृदयसे मुझे क्षमा करेंगे । 
शर्माजीसे अपना परिचय होनेकी बात कहूँ तो जिस प्रकार दोवालों- 
पर लगे चुनावके लिए खड़े किसी उम्मीदवारके पोस्टर या किसी हिन्दी 
'मासिक पारिवारिक पत्रिकाममें निरन्तर छपनेवाले वाँस भी पुत्रवती हो 
सकती है! विज्ञापन बार-बार दिखाई पड़नेंके कारण न चाहनेपर भी 
आप उनसे परिचित हो जाते हैं उसी प्रकार छडी-विहीन शर्माजीसे' 
मेरा परिचय हुआ । छड़ी तो उनके व्यक्तित्वमे पीछेसे आयी । काफो 
खोजके वाद पता चला कि जिस समय दूसरी बीवी-सी टेढी छडी शर्मा- 
जी छाये उस ससय वे धर्माजी न थे यानी किसी धामिक सस्थामें उनकी 
टॉँग नही फेंसी थी ।[इसीलिए जब सर्वप्रथम अपने नामके पासपोर्टसे शर्मा- 
जी धामिक संस्थामें घुसे तव उन्हें छडे न होनेपर भी एकदम छडीकी 
आवश्यकता महसूस हुई, क्योकि उन्हे उसके लछिंग और गुण दोनोकी ज़रू- 
रत थी - रसकी निष्पत्ति ही होती है । 
'शर्माजी तथाकथित अध्ययतशील व्यक्ति होनेके,कारण उन्होने झाज- 
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कलकी “छाजियों' पर काफी सिर खुजाया था और अन्तमें अपनी साइ- 
किलसे मिलती-जुलती साइकालॉजीके आधारपर वे इस बातके कायलढू हो 
गये थे कि व्यक्ति भले ही एक हो, उसके व्यक्तित्व असंख्य होते है । दुसरे 
शददोंमें वे गिरगिटीय-सम्प्रदायी थे । इस फ़ामूलेकी किस प्रकार वे अपने 
जीवनपर घटित करते आये हैं इसकी चर्चा पिहूसिलेवार आगे की 
गयी है । 
स्वतन्त्रतासे पूर्व शर्माजीका साहबी व्यक्तित्व 

स्वतन्त्रता मिलनेंके पूर्व शर्माजी एडीसे सिर तक ( चोटीके अभावमे 
चोटी तक कहना असंगत होगा ) दिन-रात पूर्णरूपेण विलायती थे । 
हिन्दीको वे देहाती भाषा समझते थे, क्योकि जिस “इसकूल' ( स्कूल ऑफ 
थाँट ) के वे समर्थक थे उसमें हिन्दवीपनके लिए गुंजाइश न थी, अतः 
अँगरेजी वाना पहने शर्माजीने गोरे साहवको खुश करनेके लिए अपने- 
को 'शरमन्‌' कहा और कहलवाना शुरू कर दिया था। तब उन्हें 'इसट्रा- 
इक' भी न हुआ था कि वे इलाहाबादके निकट एक देहातके तिलकधारी 
पण्डित॒जीके कुलदीपक है। उन्हें स्वतन्त्रता-संग्रामका भी कटु आछोचक 
होना जरूरी था, वयोकि समद्रष्टा होनेके कारण 'स्व और 'पर'में वे कोई 
भेद न कर पाते थे। “संग्राम'में भी ग्राम विचारणीय आन्दोलन हो सकता 
था, पर 'आम्या' वे देख ही चुके थे, इसीलिए सन्‌ “४२ के आन्दोलनके 
समय जब राज-मार्गोपर पिकेटिंग शुरू हुआ, गोली चलने हगी और 
'दफ़्तर न जाओ का नारा छूगाते हुए छोटे-छोटे बाछूक मार्ग रोके सडकों- 
पर लेट गये तो 'शरमन्‌” साहब पिछले दरवाज़ेसे छुकते-छिपते साहबको 
सलाम करने सबसे पहले पहुँच गये । 


धाभिक-संस्थामें शर्माजीका धार्मिक व्यक्तित्व 


आज़ादी मिलते ही हवाई अड्डेपर बिदाईके समय साहवसे ( जीवनमें 
प्रथम बार ) हस्तान्दोलन करके शर्माजी लौटे तो दुम उठाये स्वतन्त्रताका 
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जयघोष करते हुए। दूसरे ही दिन कोट-पतलून, हैट आदि सव काफूर हो 
गये, पर 'सरमन्‌'की यादगार छोगोंके मस्तिष्कमें अभी ताज़ा होनेके कारण 
शर्माजीके सामने कठिनाई उपस्थित हुईं। इसलिए उन्होंने धर्मका आश्रय 
लेता उचित समझा, रातों-रात वे परदेशीसे देशी बन गये । “रामचरित- 
मानस में भारतीय संस्कृति देखने छूंगे, मीराके पदोंकी माधुरीके कायलूू 
हुए और सूरके काव्यकी गेयताका उपयोग उन्होंने दिल खोलकर 
किया और कराया । आज भी किसी कीतंनमें चले जाइए, तिकूकधारी 
शर्माजीकी श्रीमूर्तिके दर्शन वहाँ आपको अवश्य होंगे। शर्माजी जब किसी 
धामिक विषयपर बोलतें है तो उनके भाषणका आरम्भ 'जब मै काशीमें 
था “से होता है। उनका अटूट विश्वास है कि भारतवर्षमें घर्मका प्रचार 
काणी-इलाहावादसे हुआ है । 


साहित्यिक संस्थामें शर्माजीका साहित्यिक व्यक्तित्व 


दूरद्रष्टा शर्माजी जानते थे कि 'कैरियर' की सफलूताके लिए अवसर- 
वाद बहुत ज़रूरी है, इसलिए जब हिन्दी राष्ट्रभाषा हुई तो सुअवसर 
समझकर शर्माजी हिन्दीकी दुह्मई देते राम-नामका दुपट्टा फेंक पैजामा-कुरता 
और जवाहर वास्कटका साहित्यिक चोगा पहनकर हिन्दी-मैदानमे उतर 
आये । क्योकि यह सच है कि उन्होने हिन्दीमें कुछ न लिखा था परन्तु 
तोता मैन”, 'सुखसागर', “चन्द्रकान्ता सनन्‍्तति' और “बैताल पदीसी” 
उन्होने कई वार पढो थी और “मानस की चोपाइयाँ कीर्त॑नमें सुन-सुनकर 
याद हो ही गयी थी। येन-केन प्रकारेण कुछ हिन्दी लेखकोके नाम भी वे 
जान गये थे और रहनेवाले थे इल्ाहाबादके, जहाँका बच्चा भी उन्दमे ही 
रोता-हँसता है, फिर भला किसको हिम्मत जो उनकी साहित्यिकता और 
हिन्दवोपनमे मीन-मेख निकाले । साहित्यिक मंचसे बोलते समय वें अस्पष्ट 
( स्पष्ट ) रूपसे कहा करते हैं, 'जव मैं इलाहावबादमें था तो मुझे शुकलजी 
( शुक्‍्लजी ) से मिलनेका सौभाग्य प्राप्त हुआ था। (वे शुक्लजीको 
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इलाहाबादी समझकर गौरवान्वित हुआ करते है ) तब मैने 'अस्पष्ट' रूपसे 
उनसे कह दिया था कि हिन्दीमें तपुंसक लिगका न होना व्यवहारकी 
दृष्टिसे एक बहुत भारी कमजोरी है। ( यह वात उन्होने किसी अहिन्दी 
भाषीसे सुन रखी थी ) बाबू श्यामयुन्दर दाससे रेलगाडीमें मुलाक़ातके 

रानमें मैने कहा था कि आधुनिक साहित्य बहुत अस्पष्ट है, अतः लेखको- 
को चाहिए कि वातकों खोलकर लिखा करें“ आधुनिक वादोपर विचार 
करते हुए वे जीवनमे प्रयोगवादी होते हुए भी प्रयोगवादको लेखकोकी 
वकबाद और छायावादको ( वादसे छायाका संयोग होनेके कारण ) श्रेय 
मानते है | प्रगतिवादकों तो वे निरी 'मजूरी” वकवक समझते है। 


रेडियोमें शर्माजीका कलात्मक व्यक्तित्व 


बड़े-बड़े 'साहित्यको” ( साहित्यिकों ) से परोक्ष-अपरोश्न नाता जोड़- 
कर भी जब शर्माजीकी साहित्यिक क्षेत्रमे दाल न गली तो उन्होंने 
रेडियोकी राह पकडी । औरोंकी सूझ-बूझ और निजी पूछ-ताछसे उन्हें पता 
चलछा कि रेडियोमें देहाती प्लोग्राम' चल पड़े है। फिर क्या था ? शर्माजी 
देहाती तो थे ही, तत्काल खड़ी वोलीको तिलांजलि देकर 'पुरवैया' पर 
अपना जन्मसिद्ध अधिकार जताने हछगें; केकिन फिर भी विना जरियेके 
जब कोई जरिया न बचा और एक रेडियो आदर्थिस्टके नातें उनकी सुमधुर 
वाणीका प्रसारण न हो पाया तो उन्होने राष्ट्रभापाकी सेवराके बामपर एक 
अनोखी स्कीम निकाछी; जिसकी कुछ धाराएं है : 
१. उत्तर भारतीय गआम्य भाषाओं'की गणना खड़ी वोलीके 
अन्तर्गत हो । 
२. देवनागरीमें लिखी जानेवाली सारी भाषाएँ हिन्दी ही मानी 
जायें, तथा वे अपनी गतिविधि-सम्बन्धी निर्देश हिन्दीसे छिया करें! 
३. संस्कृत और हिन्दीकी एक लिपि होनेके कारण “संस्कृत” हिन्दीका 
ही आदि रूप मान लिया जाये । 
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४. प्रत्येक अहिन्दी भाषीको एक उत्तर भारतोय देहाती भाषा पढता 
अनिवाय॑ किया जाये । 
५, भारतके समस्त पुस्तकालयोंसे अँगरेज़ीकी पुस्तकें एकदम हटा 
दी जायें । 
६. हिन्दीमें अहिन्दी भाषियोंका साहित्यिक प्रवेश तत्काल रोक दिया 
जाये, इत्यादि इत्यादि। 
हिन्दीके प्रति शर्माजीमें इतना अखण्ड प्रेम यों अकस्मात्‌ पैदा होनेके 
कारण उनके विचारो-सा ही गूढ बना हुमा था । अब जाकर कही पता 
लगा हैं कि वे कोई हिन्दी 'जाब'के लिए प्रयत्नशीरू है। उसे पाते ही 
हिन्दीकी उनकी ठेकेदारीका जो हाल होगा उसकी कल्पना आप ही करें । 
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९3 
कुत्तिक। हुम 


आप भी कहेंगे विषय भी चुना तो “कुत्तेकी दुम!। जैसे और कोई विपय 
ही न था। लिखना ही था तो किसी रंगीन विपयपर लिखते। कोई 
चटपटा या गुदगुदानेवाछा बिपय नही था तो न छिखते । यदि आप ऐसा 
कहें तो ज़्यादती नहीं होगी क्योंकि मुझे डॉक्टरने नहीं बताया हैं. कि मैं 
लिसूँ और आप हैं मुतवातिर लिखनेके आदी क्योंकि लिखना आजकलका 
एक फंणन हैं और फिर लिखनेके लिए अब पढनेकी भी जरूरत नही रही । 
मंद्रिक पास करते-न-करते लिखने छूगे, या संवाददाता बन बैठे । चार 
पूँछवाले छेपकोकी पूंछ सहकायी कि आप भी पूँछवाले वन गये। पर 
मेरी बात थोड़ी भिन्‍न है । एक तो इसलिए कि मैं शुरूसे ही पूंछयालोकी 
दुनियासे एकदम अलग रहा हूँ और दूसरे यह कि मैं लिखनेके अपने 
अधिकारके प्रति उदना जागहूक नही रहा हैँ जितने जागरूक आप भर 
मेरी श्रीमतीजी हैँ। विद्वास न हो तो मेरे घरकों दीवारोकों देख 
ठीजिए | कही धोवीके कपड़े लिखे हुए है और कही सामानकी तालिका 
अंकित है; कही दूधवालेफा हिसाव हैं तो कही रसोईका जमा-सर्च | और 
फिर में घुस्से समझता जा रहा हैँ कि लिसना एक कला है और में कछा- 
हार नहीं हूँ । लटकेदार बानें मुझे नही आती, मुट्दियां भीचकर आल्ड्मा- 
ऊवलके जोशमसे खियना नहीं आता, खिसते समय प्रवट शब्दोम एक और 


ब्यंग्यने दूसरी बाठ करना नहीं जानता, उसी प्रकार छिसते हुए भी कुछ 


9. 


मतऊबवा न छिसनेका भी में अन्यस्त नहीं हैं। बी कारण हू कि मैं 
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कक 


लिखनेसे हमेशा बचता रहा हूँ । बीस वर् पूर्व विवाहसे पहले में अवश्य 
लिखनेके प्रयोग किया करता था पर फिर भी प्रयोगवादी न बन सका 
क्योकि दोस्त तो दूर मेरे प्रयोगोंकी लेकर वाद-विवाद करनेके लिए भाडें- 
पर भी कभी कोई नहों मिक्ा । विवाह हुआ, श्रीमतोजीसे मुलाकात हुई 
और मेरे व्यक्तित॒कको नया मोड मिला यानो लिखनेकी डयूटीका चार्ज 
- उन्होने तत्काल संभाल लिया । सुबह विवाह हुआ और दोपहरसे उन्होने 
खर्चा लिखना शुरू कर दिया । 

श्रीमतीजीकी अनुपस्थितिमें आज लिखने बैठा हूँ तो 'कुत्तेकी दुम को 
छोडकर दूसरा कोई भी विषय ही नही दिखाई देता । आप इसे मामूली 
विषय न समझें । कुत्ता ज़रूर छोटा-सा जानवर है पर उसकी दुममें मनुष्य- 
स्वभावका बहुत वडा सत्य छिपा है । यह सच है कि इस सत्यका अनुभव 
करके जिस-किसीने उसका उद्घाटन “कुत्तेकी दुम' मुहावरेमे किया होगा, 
वह अमरीका नही हो आया था, भारतीय साहित्यमें कुत्ता और उसकी 
दुमाँ विषयपर उसने डॉक्टरेट भी नहीं पायी थी और न वह कोई कुत्तोका 
विशेषज्ञ ही था। वह केवल कुत्तेकी दुमका प्रेमी था। और इस अनन्‍य 
प्रेमके कारण ही कुत्तेकी दुममे अपने दर्शन करके शायद उसने इस मुहावरे- 
को चालू किया होगा । आज इस मुहावरेके सत्यकी गहराईमें उतरता हूँ तो 
आनन्दसे गद्गद हो उठता हूँ । वयोकि एक ओर *कुत्तेकी दुम' साहित्यिक 
मुहावरा है, दूसरी ओर मनुष्य और कुत्ता दोनोके स्वभावका द्योतक 
है और कुत्ता सर्वगामी और लोकके अधिक निकट होनेके कारण उसमे 
लोककथा और लोक-नृत्यका पुट भी सहज ही मिल जाता है। जो आजके 
युगकी एक विकट आवश्यकता हैं । “कुत्तेकी दुम' मे निहित मुख्यतया दो 
गुण है । एक सर्वथा टेंढा रहना और दूसरा कुत्तेका अपनी ही दुम पकडने- 
के लिए गोल-गोर घूमना । दुमके इन दोनों गुणोसे संसार अवगत हूँ । 
पर यह ही गुण कुत्तेकी दुमकी सीमा नही है। अपने बोस वर्षोय अनुसन्धान 
और शोध कार्यके वलपर मैं कह सकता हूँ कि कुत्तेकी दुमका तोसरा गुण 
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है दाताको देखकर हिलना, चौथा गुण है अपनेसे बलिष्ठ दुमको देखते ही 
दव जाना और पाँचवा गुण है अपनेसे कमजोर दुमका दर्शन होते ही भकड़- 
कर और भी वक्र वन जाना । कुत्तेकी दुमकी इन विशेषताओंके सत्यकी 
जाँच करनेके लिए मुझे दूर नही जाना पडा। क्योकि घरमें नन्‍्हीकी अम्मा- 
में पहछा और मेरे वरसेटाइल जीनियस मित्रमें शेष सभी गुण एक-सी 
नये पैसे विद्यमान है जिनका रसास्वादन मैं निरन्तर करतेके लिए मजबूर 
हूँ । मसलन हमारे घरमे एक चूर्णका डिब्बा है । चुर्णका फार्मूला श्रीमती- 
जीकी अपनी खोज है और वे ही उसे हर महीने कूट-पीसकर तैयार करती 
है क्योकि मुझे अकसर बदहज़मीकी शिकायत रहती है और पेट खराब 
रहनेके कारण रूुगभग हर दूसरे दिन मुझे उनके सामने चूर्णके लिए हाथ 
फैलाना पडता हैं। जिस डिब्बेमें चूर्ण रखा जाता है वह मूलमें एक 
विलायती डिब्बा था पर गत बीस वर्षोसि निरन्तर चूर्ण रखे जानैके कारण 
“चूर्णका डिब्बा! बन गया है। इन बीस वर्षोमे उसका रंग ही नही 
बदला, काया भी पलट गयी है । जंगसे परिपूर्ण तो है ही, साथ ही दादी- 
के पोपले मुँहकी तरह कई जगह पिचक भी गया है। पर मेरे निरन्तर 
अनुरोध करनेपर भी चूर्णका डिव्या नही वदरका जाता। घधरमें डिब्बोंको 
कमी हो सो भी बात नही । कई विदेशी दूधके डिब्बे खालो पड़े हैं क्योकि 
में और मेरे चार बच्चे शुरूसे ही डिब्बोंका दूध पीनेके आदी रहे है । 
सोचता हूँ कि इन बीस सालोमे दुनिया क्यासे क्या हो गयी। जिन्होंने 
अपना प्रान्त भी नही देखा था वे विदेश घूमकर देशीसे विदेशी हो गये, 
जो फिल्‍मी गानोकी तुकवन्दी किया करते थे आज माने हुए आरोचक 
वन गये, जो परचूनकी दुकानकी गद्दीपर बैठे डण्डी मारते समय हक- 
लाया करते थे वे वैयक्तिक सहायकोकी योग्यताके सहारे कलाकार वन 
बैठे । हम दोनो छह हो गये । मैं वाचालसे एकदम मौन वन गया । कई 
मकान बदले, कई कवाड़ी आये और गये, पर चूर्णका डिब्बा वहीका 
वही हैं। न वदरतता है न खोता है। आख़िर चूर्णके इस पुराने डिब्बेके 
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प्रति इतनी आसक्ति क्‍यों ? कभी-कभी सोचा करता था कि शायद श्रीमती- 
जीके मनमें डिब्बेक्रे प्रति कोई विशेष भावना जमी हुई हो, पर सो भी 
वात नहीं है क्योकि भावनाओंसे वह उतनी ही दूर है जितनी दूर 
साहित्यको लेखक्रकी मौलिक देन कृतनेसे आजके ९९ फ़ीसदी लब्धप्रतिष्ठ 
आलोचक, या वस्तुस्थितिके सत्यको लेकर नीर-क्षीर न्याय करनेसे विशेष 
संवाददाता । अपने एक स्लेही मित्रसे पूछते ही, जो अपनेको नारी- 
मनोविश्लेपणमे पटु कहा करते है तथा न माँगनेपर भी मित्रोंकों फ्री 
एडवाइज' दिया करते है, वे श्रीमतीजीके चेतन मनमें घुसकर अचेतन 
मनकी जो वखिया उधेड़ने लगे तो भावी आशंकासे मैं ऐसा घबराया कि 
घरपर आकर ही साँच ली । वे लम्बी-चौडी परिभाषाओमें और क्लिष्ट 
शब्दोमें बहुत-कुछ कहते रहे पर अपने रामकों तो एक ही तर्क जेंचा 
और वह था कुत्तेकी दुमका न्याय । 
इसी प्रकार दुमके शेष चारों गुणोंके दर्शन मुझे मेरे लेखक-मित्रमें 
हुए। मेरे मित्र वह है जो अपना नमूना नहीं रखतें। नामकों छोडिए, 
नामसे ठीक परिचय नही होता क्योकि नाम और गुणके परस्पर सम्बन्धकी 
अनिवार्यतापर शुरूसे ही कभी विचार नही हुआ। होता तो “भँखके 
अच्चे, नाम नयनसुख” वाली कहावतसे हिन्दी साहित्यकी वृद्धि न होती 
और सभी लोगोका दोबारा नाम-सस्करण करना चालू 'फाइव ईयर प्लान 
का अनिवार्य अंग बन जाता । आपके लिए इतना ही जान लेना पर्याप्त 
है कि मेरे मित्र लिखते है और कसकर लिखते हैं। कोई भी पत्रिका 
आपसे अछूती नही वची । यानी वे लेखक है, कवि हैं ओर रिपोर्टर भी 
हैं। कुछ अपनी कलमसे लिखते है, कुछ कँचीके सहारे, कुछ भाईचारेसे 
और कुछ पिक-पॉँवेटके ढंगसे । तात्पर्य यह कि वे शहदकी मक्खीकी 
लगनसे मैंटर सचय किया करते है। उनके नाम दूसरोंकी दस कितावें 
छप चुकी हैं, जिनमें रुक्मिणी देवी छात्राका 'पाक-शास्त्र' है, अच्छे मियाँ 
“प्रशंसक का, उर्दू शाइरीकी हिन्दीको देन है, छक्ष्मोघर गास्त्री 'मेधदूत'के 


कुत्तेकी दुम १३५ 


पितामहकी लिखी हुई 'संस्कृत साहित्यका काव्य सौन्दर्य' नामक पीधी 
है, कामरेड सुखोपाध्यायका मार्क्स दर्शन! है, “राष्ट्रभाषा सेवी गुडनेर', 
केरलके पिल्‍ले महाशयका 'हिन्दी शिक्षक है और 'हिन्दी आलोचनाके 
ज्योतिर्दीप' है। ( इस पुस्तकके स्रोतका अभीतक पता नही चला है । ) 
वे ऊपरसे देशी और भोतरसे एकदम विदेशी है क्योंकि खादी भी पहनते 
हैं और विलायती वस्तुओंको भी कसकर इस्तेमाल करते है| वे छायावादी 
इसलिए है कि छायावादके कठु आछोचक होते हुए भी उनके तथाकथित 
लेखनमे केवल छाया-ही-छायाके दर्शन होते है। प्रयोगवादी तो वे स्व- 
भावसे ही है क्योंकि साहित्य और भाव संचयनके लिए वे नित्य नये 
प्रयोग करते चले आ रहें है और वाद और प्रतिद्ाद ही उनकी शोहरतका 
राज है, उन्हे रहस्यवादी भी कहा जा सकता है क्योंकि उनके साहित्यिक 
पैतरोंका रहस्य किसीको भी विदित नहीं। आपके व्यक्तित्वकी सबसे 
बड़ी विशेषता यह है कि आप हिन्दीमें किसी भी लेखककों अपना सानी 
नहीं मानते वल्कि अपने ही चारों ओर घूमते रहते है। संक्षेप्में भाप 
वह दुम है जो सीधी वक्र होती है, दबती है, ऐंठ्ती है और भाप उसीके 
पीछे घूमते रहते है - चक्कर मारा करते है। यह हुई कुत्तेकी द्ुमके 
गुणोकी बात जब दुम अस्तित्वमे रहती हैं। पर कही-कही मालिकके 
हठधर्मी स्वमावके कारण दुम काट भी दी जाती है। ऐसी दश्षामें दुम 
न रहनेके कारण कुत्ता दुमकटा कहलाता है । पर मैं दुमकटोंकी या कटी 
दुमकी बात यहाँ नही कह रहा हूँ । उसकी वात फिर कभी करूँगा क्योकि 
इस शब्दम आजके युगका बहुत बड़ा सत्य पन्रप रहा है ओर मुझे पूरा 
विव्वास हैं कि छोगोका यही हाल रहा तो आगे चलकर हिन्दी साहित्य 
- एक भौर मुहावरेत्रे व्िआऋप्ित्त दो जायेगा । फिर लोग टटोलने छग और 
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